Amintirea vechii măreții - LUMEA

Din viața poetului român Mara B. O poveste de Dana Grigorcea

A fost întotdeauna vecina noastră, dar am observat-o doar într-o după-amiază rece de iarnă, după ce am așteptat la coadă portocale pentru ceea ce se simțea ca o eternitate, când aveam vreo șase ani, cu ghiozdanul pe spate. La scurt timp după ce a venit și mama, a sosit și camionul cu încărcătura scumpă și îmi aduc aminte de marea teamă pe care o aveam în legătură cu faptul că mama nu va fi acolo și că voi fi împinsă de oamenii împușcați.

Așa că am stat acolo - și chiar înainte de a veni rândul nostru, portocalele s-au epuizat. „Afară, au ieșit”, strigau vânzătorii din camion, „du-te acasă acum”. Oamenii stăteau la coadă neîncrezători. Singura mamă m-a scos, „afară acum, afară!”. Se temea de lupte. Nu am vrut să plec și am început să plâng.

Atunci a venit la noi bătrâna doamnă doctor Irimescu, ea a fost pediatrul meu la policlinică și a râs de mine ca și când a râs mereu de tine, pentru a mă încuraja, apoi mi-a dat o portocală. Prima mea portocală! „Fă-ți o dorință!” Era iarnă și fulgi de zăpadă mici înconjurau aerul. Mi-am ținut portocala ca o mică creatură și am mângâiat-o, am decis să îmbrac haine de păpușă.

În drum spre casă, Mara B. ne-a ajuns din urmă cu geanta ei colorată croșetată, care era goală, "ai avut noroc?" Mama mi-a luat portocala din mână și i-a dat-o pentru că era poetă și avea nevoie de vitamine pentru artă.

Mult mai târziu, am vizitat Mara pentru prima dată și am văzut coaja de portocală, era maro și îndoită pe radiator. Am vrut să o ating, dar Mara a sărit în sus și a strigat „Te rog să nu atingi nimic” și mama m-a trimis departe.

La acea vreme, Mara B. detesta copiii. Noaptea a primit telefoane și vocea unui copil rău intenționat i-a recitat poeziile în așa fel încât să capete un alt sens. „Aș putea înnebuni”, a spus ea. Dar i-a avut pe cei doi admiratori fideli care au vizitat-o mereu și au consolat-o, Tomescu și Petreanu. Întotdeauna veneau cu flori, cu frezii parfumate și bujori, cu buchete de liliac atât de mari încât cu greu le puteai vedea în spatele lor când urcau scările, rând pe rând, desigur.

Așa cum ți-ai imagina de la un artist, Mara i-a plăcut florile, i-a păsat cu devotament trandafirii în grădina laterală mică, a legat ramuri agățate cu fire roșii și albe, roșii și albe ca banda de păr a lui Dokia, sora regelui Dacer Decebal, în poemul ei, care fuge în munți de iubitul împărat roman Traian și se transformă într-o piatră înainte să o poată atinge.

În vara anului 1985, a fost creat Maras Sonnet pe trandafiri cățărători, pe care a scris-o într-un dialog interior cu Carl Spitteler și „Primăvara olimpică” a acestuia. În toamna aceluiași an, mama a făcut gem de trandafiri pentru ea, iar acest lucru a dus la celebrul poem batjocoritor al Mara al regimului, „Gem făcut din trandafiri și spini”.

Noaptea, când copilul a sunat din nou, a râs de ea și a recitat de mai multe ori poezia plină de viață; vorbit repede a devenit un cântec. Versetele aveau o dublă semnificație clară, răspândită în toată țara ca un incendiu. Ca urmare, cărțile de poezie ale Mara au fost interzise și a fost luată și interogată și a pierdut doi dinți în colțul din stânga sus în timpul interogatoriului. Când a fost eliberată, tatăl meu a făcut o frumoasă punte dentară pentru ea și, ca mulțumire, i-a dat manuscrisul de poezii din „Die Brücke”, pe care l-am închis imediat în sufragerie. Cu admirația lor deschisă pentru Mara, părinții mei au arătat o atitudine îndrăzneață defensivă, după care tatăl, respectatul chirurg dentar, a fost retrogradat la tehnician dentar.

În acest timp, Mara și-a scris poezia despre lipsa de speranță, în ea o femeie care stă nedormită în pat noaptea. Și când încearcă să-și imagineze că se ridică și părăsește casa și grădina, devine foarte obosită. Trebuie doar să-ți citești începutul poeziei și vei adormi.

Deși fusesem pionier la școală, cu o cămașă albă crocantă și cravată roșie, și eram foarte mândră de asta, am devenit un pat mai ud și tot apartamentul nostru mirosea a urină, deoarece mama a refuzat să pună huse pe pervaz. a arunca. Femeia stătea în fața casei - întotdeauna la fel - de la cinci dimineața la patru și jumătate după-amiază; după aceea, o altă femeie trebuie să fi preluat locul de unde ne urmărea.

În vara anului 1987, părinții mei erau liniștiți fericiți, dar cu atât mai încântați, că tânărul Tomescu reușise să evadeze în Occident. Înotase peste Dunăre până în Serbia. Nu pot să spun dacă îmi amintesc de el, imaginea sa se suprapune cu imaginea pe care o am din cartea de poezii a lui Mara „Sandburgen”. Trebuie să-l fi iubit foarte mult. Tomescu a adus manuscrisele Mara la un editor german, după care au fost traduse în peste douăzeci de limbi.

Mara era în suflet, femeia ciudată din fața casei a fost trasă. Cuvântul de la începutul tuturor lucrurilor! Poeziile Mara au devenit din ce în ce mai biblice, poeziile de dragoste, deși mai îndrăznețe acum, cu erosuri explicite, au devenit cântece de laudă pentru singurul mire, pentru Dumnezeu. Tomescu a sunat-o de mai multe ori și i-a cerut să rămână cu tragedia, cu claustrofobie și decădere. Poezia religioasă este dificil de transmis în Germania și Franța.

Dar acum, simpaticul Petreanu era singurul bărbat alături de Mara și era fiul preotului. Tatăl său, împreună cu părintele Anania, scriseseră cartea despre rugăciune din inimă, care a fost disponibilă de atunci în toate chioșcurile bisericii.

Petreanu urca mereu scările cu un leagăn, sărind mereu peste o treaptă, bucuria lui ne-a mulțumit pe toți și, când a fost interogat, a strigat în casa scării: „A alunecat din nou pe scări”, după care a râs, contagios.

Nervii zdrobiți cresc din nou, ca plantele, ne-a explicat Mara în grădină, un milimetru pe zi. S-a căsătorit cu Petreanu în Biserica Sfânta Elefterie, părinții mei erau mireșii.

Momentul de cotitură a venit cu muzică tare; Mara i-a plăcut cel mai mult lui Joe Dassin. Am sărbătorit petreceri mari, mama a servit icre roșii pe pâine prăjită, iar tatăl a deschis rânduri de șampanie, „ferește-te de lampa Tiffany!” Și tatăl a continuat să strige „bang!”, După care Mara a izbucnit în râs, la fel ca Petreanu. . Cu greu am putut să nu mai fiu uimită de cei doi artiști și, retrospectiv, am observat că mereu mi-am imaginat artiștii să fie subjugați, acoperind tristețea lor. Mara, care râde în hohote și își aruncă capul înapoi, este pentru mine imaginea așa-numitei revoluții din '89. De parcă ar fi coborât de pe scenă și și-ar fi scos masca.

În memoria mea este întotdeauna o noapte de vară, cu ferestrele larg deschise și cu toții avem luminile aprinse, astfel încât să fie orbitoare. Când se răcește, femeile își pun haine de blană peste umeri - Tomescu le-a trimis din Germania pentru că activiștii pentru drepturile animalelor îți aruncă vopsea când îi porți. S-au spus multe și am adormit în sufragerie cu prietenii mei, simțindu-mă foarte fericit că am înțeles totul. Ca și când cineva ar fi trăit în viitor, care era prezis în 1 Corinteni 13:12: „Acum privim printr-o oglindă un cuvânt întunecat; dar apoi față în față. Acum îl recunosc puțin câte puțin; dar atunci voi ști așa cum sunt cunoscut ”.

Cât de devastatoare a fost deziluzia când s-a realizat că revoluția fusese doar o lovitură de stat! Ion Iliescu, care patronează nomenklatura sa; demonstrațiile anticomunismului din Piața Universității; melodiile demo, unele dintre ele la poeziile Mara - în fiecare zi primeam știri și zvonuri diferite. Mara era la zi, părea să înțeleagă totul, acum purta bluze tradiționale cu flori brodate și susținea discursuri de pe balconul universității. Poza ei cu pumnul ridicat a atârnat mult timp peste patul meu; mai târziu a apărut și o amprentă din lemn a acesteia.

Cărțile ei de poezie au fost retipărite, în editura Humanitas, în seria autorilor și le-am învățat pe toate pe de rost. Când am recitat, am avut senzația că au fost scrise cu mult înainte de vremea mea, într-un trecut fabulos.

La petreceri de la școală m-am întrebat dacă poeziile Marei ar putea surprinde petrecerile pe care le-a sărbătorit cândva când era tânără într-o bluză tradițională și cu împletituri negre, pentru că aveam senzația că am ajuns în locul greșit sau prea târziu, la fel ca și cum ar fi fost o Mara de aceeași vârstă cu mine tocmai a ieșit din cameră.

Primul băiat care m-a sărutat a recitat pentru mine poezia de dragoste a Marei, Tocul lui Ahile.

Când Iliescu i-a făcut pe tâlhari deghizați în timp ce minerii vin la București pentru a doborî manifestanții și a restabili așa-numita ordine, Mara s-a retras în mediul rural cu Petreanu. Locuiau într-o colibă veche de noroi cu acoperiș din stuf și au cultivat o livadă. Au plantat meri și cireși manual, în funcție de numărul cabalistic. Acolo Mara a continuat să-și scrie coloanele pentru presă.

Chiar și când Iliescu a fost eliminat, ea a vrut să stea departe de București. Mama îi făcea dulceață de trandafiri, păstrând borcanele conform vintage, 1996, 1997, 1998 .

Coliba de noroi a Marei a devenit o stație de pelerinaj pentru studenții și călugărițele mănăstirii Sf. Parascheva din apropiere. Volumele ei de poezie „Frau Lot”, „Cei trei străini” și „Ascensiunea” datează din acel moment.

În fiecare primăvară am făcut o notă mentală pentru a o vizita în țară și a-i aduce gem de trandafiri din trandafirii ei de cățărat. Dar am amânat-o din cauza studiilor mele și a vieții studențești interesante dintre teatru, cinema și discotecă, iar ulterior am primit o bursă și m-am dus la Bruxelles pentru a studia regia de film și teatru. Asta a fost în momentul în care a apărut internetul; Am primit prima adresă de e-mail și am vrut să o numesc după o poezie de Mara. Dar numele nu mai era disponibil, nici măcar dacă i-am adăugat și anul de naștere.

În timpul unei vizite de vacanță în București în 2009 sau 2010, am întâlnit-o din nou pe Mara în casa scărilor. Era în vârstă și foarte machiată. M-a îmbrățișat strâns, m-a numit „copilul meu”, am fost întotdeauna copilul ei și foarte asemănător cu ea. Mi s-a spus că Petreanu a murit de cancer după ce a suferit o suferință severă și un tratament medical scump. Mara credea ferm că el a fost iradiat anterior în timpul unui interogatoriu și că și ea trebuie să fi fost iradiată. Era în doliu, trăia retrasă în vechiul apartament și își scria coloanele de acasă.

O dată pe săptămână avea o cosmeticiană în care avea încredere să vină la ea pentru a încerca variante de machiaj pentru perioada când stătea întinsă în sicriu. Ea obișnuia să iasă pe stradă după vizita cosmeticianului pentru a verifica reacțiile oamenilor. Nimeni nu o putea convinge cu adevărat.

Odată i-am adus un buchet mare de liliac. Ea a plans. Când m-am întors cu mașina la Bruxelles, mi-a dat dulceață de gutui, pe care mi-a trimis-o țara; și mi-a dat și manuscrisul unui poem pentru copii despre o portocală mare, fericită, care povestește despre călătoriile ei.

Am agățat pagina manuscrisă în camera mea studențească din Bruxelles, lângă patul meu; Și când mă gândesc la șederea mea la Bruxelles, primul lucru pe care îl văd în fața mea este această foaie de hârtie cu caligrafia ei alungită înclinată spre dreapta și îmi amintesc foarte bine ce colegi am spus despre Mara în ce limbi. Între timp, Mara s-a îndrăgostit de Marco Bella, frumosul actor care a jucat întotdeauna prințul în filmele de basm și care a jucat câteva roluri de necunoscători, care erau incitante pentru acea vreme, cu o mustață neagră și părul lung și negru. Mara a înflorit, intervievându-l pe Marco Bella pentru televiziune, iar conversația ei, în care au denunțat sarcasmul regimului comunist care a comandat filme despre revoltatori din Evul Mediu, în timp ce vâna răzvrătitori anticomunisti din Munții Carpați, l-au transformat. Reevaluarea istoriei românești: Unul a început să se ocupe de rezistenții anticomunisti din munți.

Mara și Marco au deschis un memorial și un muzeu pe ruinele unei foste închisori, care a devenit în curând o destinație pentru cursurile școlare. S-au mutat într-o casă nu departe de muzeu și au făcut ei înșiși majoritatea tururilor ghidate, spunând povești animate despre martiriul luptătorilor de rezistență.

Au trecut cinci ani de când eu și Mara ne-am împrietenit pe rețelele de socializare. Nu am mai văzut-o de multă vreme, dar prezența ei online o face aproape la fel de prezentă pentru mine ca pe vremuri poeziile ei. I-am citit noile poezii și articolele pe care le trimite, mă entuziasmează picturile lui Petreanu și fotografiile din tururile memorialului, în special imaginile în care poate fi văzută cu Marco Bella sub un copac înflorit sau în fața unui frumos zid de piatră, ca și când fotografiile ar fi fost făcute cu mulți ani în urmă, când cineva sfida răul fără riduri, apoi zâmbind și ținându-și respirația pentru eternitate.

Zilele trecute am văzut un videoclip cu un discurs al lui Mara la Universitatea din București. De la pupitru a vorbit cu o voce blândă despre cenzura pe care a trăit-o ca poetă sub comunism. Uneori, un vers era șters sau un întreg poem, marea ei teamă era că titlul va fi schimbat în sens naționalist. Mulți artiști au internalizat această cenzură externă de-a lungul timpului, știau ce urma să fie șters și erau înclinați să nu o scrie așa cum doreau ei de fapt.

Pe baza acestor amintiri, Mara trasează legătura cu cenzura în Europa de astăzi în clipul video. Nu mai era nimic de spus împotriva refugiaților din Orientul Mijlociu, care își declanșaseră propriul război cu religia; ar trebui să rămână cu ei înșiși pentru că nu s-au potrivit aici, cu noi, în Europa noastră pașnică, cu tradiția sa creștină veche de două mii de ani.

Dar ea, Mara, a vrut să o țipe fără teamă: frontierele ar trebui să fie securizate și să se construiască ziduri noi, astfel încât toată lumea să fie liberă din nou și aici cu ei înșiși.

Am fost surprins, nu atât din cauza vehemenței prelegerii, Mara fusese vehementă înainte; Am fost uimit pentru că Mara nu mi-a vorbit pentru prima dată cu vocea ei poetică, care a recunoscut întotdeauna îndoieli metafizice, și cu atât mai mult a evocat aceste îndoieli și îndoieli artistice de sine, ci într-un fel de voce cotidiană, extrem de încrezătoare în sine, care m-a lovit în copilărie. a fost - pentru alții, niciodată pentru ea.

Îmi amintea de gândurile acelea care scârțâiau în birouri la care trebuia să mă duc în copilărie. Și la fel ca coaja de portocală, maro și ondulată pe calorifer, expresia poetică a Marei părea să se fi ofilit. Deci, dacă era liberă și aici în sfârșit cu ea însăși?

Textul provine din antologia „Wohnblockblues mit Hirtenflöte/Rumania anew” (Wagenbach, 224 pp., 13.90 €), ed. de Michaela Nowotnick și Florian Kührer-Wielach. Tipărim o versiune ușor scurtată. Dana Grigorcea, născută la București în 1979, a câștigat Premiul 3sat la Concursul Bachmann în 2015. În ianuarie, novela ei „Doamna cu câinele maghrebian” a fost publicată de Dörlemann. Autorul locuiește la Zurich.