Читать Promenade - Jauffret Régis (FR) - Страница 36 - ЛитМир

ЖАНРЫ 360
АВТОРЫ 269 643
КНИГИ 628 458
СЕРИИ 23 719
ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 591 856

Ar putea face o cameră separată. Se spălau în costume de baie ca în dușurile mixte ale unei piscine multi-site. El ar fi jenat când i-ar fi spus muncitorului care venise să repare o priză electrică, că de ceva timp a preferat și el să-și facă baie îmbrăcat din cap până în picioare în pijamale, de teamă să nu vadă vegetația care îi acoperea picioarele sau firele de păr care înconjurau sfarcurile pieptului ei fără păr.

Se întrebă cum să existe fiecare la rândul său. În fiecare zi ar fi putut trăi atârnând de tavan ca niște șuncă într-o delicatese. Unul mort, celălalt viu, unul solid, celălalt în stare gazoasă într-o conductă de aer sau o cutie pentru biscuiți. Unul pășind în casă, celălalt prins într-o sticlă de produs de curățat ca un geniu în felinar. De asemenea, ar putea fi amândoi reduși la literele numelor lor, confuzi, amestecați, aruncați în apă cu o piatră la gât și să nu fie acolo de secole.

Voia ca el să-și piardă organele genitale într-un accident. Ar ști atunci că nimic carnal nu va fi vreodată posibil între ei, ar respecta-o, ar avea pentru ea toată considerația pe care o datorează unui copil sau pânzei unui maestru protejată zi și noapte printr-o alarmă.

Și-a amintit toată viața pe care o dusese fără el, îi era dor de nostalgie la fel de mult ca și de fericirea de a fi în întinderea actuală a existenței sale. Voia altceva, fără această respirație continuă a mamiferelor, o moarte bună, nedureroasă și gustoasă care să cadă delicios în ea ca ficatul gras. Nu, a considerat moartea nedorită, a preferat totuși să suporte conversația lui, să-i audă vocea, să-l vadă accidental, gol, din spate, cu fesele ca o crăpătură între doi obraji bărbieriți din ziua precedentă. Îi plăcea moartea doar în anumite momente, în anumite zile, iar restul timpului viața i se părea a fi un rău mai mic și, uneori, chiar ca o explozie de speranță care o intoxica ca o injecție de heroină.

Într-o zi a decis că preferă maternitatea decât viața de cuplu. A acceptat reconcilierile, i-a salutat jeturile de spermă. Când a fost sigură de sarcină, i-a spus că categoric nu-i place dragostea și că este mai bine să se descurce fără ea în viitor. Nu a crezut-o când i-a spus că este însărcinată. S-au certat până la trei dimineața, ea și-a petrecut restul nopții făcându-și bagajele.

Când a ieșit din clădire, s-a gândit că își va aminti scara și poarta-cochere până la moartea ei. A făcut câțiva pași afară, încă nu era trecător pe străzi. Nu mai cunoștea pe nimeni de multă vreme, ba chiar aflase de moartea mamei sale primăvara trecută. Banii pe care îi purta în punga de toaletă erau singura ei familie. Era prea ocupată pentru a putea merge mai departe, a așteptat să treacă un taxi. A trebuit să doarmă, a fost lăsată în fața primului hotel.

S-a trezit după-amiaza, a văzut prețul camerei afișat pe ușă. A coborât în hol pentru a trece prin reclamele imobiliare din ziare. A doua zi a vizitat un apartament cu o singură fereastră, pe care l-a mutat în cinci zile mai târziu. Nu era niciun mobilier sau oglindă în dușul mic. Îi plăcea să nu se mai vadă, să se piardă din vedere, să se odihnească departe de silueta ei feminină care i se părea că îmbătrânise prea repede.

A cumpărat un pat și elementele esențiale goale. S-a aprovizionat cu conserve, le-a mâncat călduț în timp ce privea mașinile care se învârteau în jurul pieței. A crezut că poate distinge fețele prin parbriz. Nu va fi niciodată una dintre ele, va avea întotdeauna aceeași suprafață de carne care i se va ofili pe cap. Își imagina că oamenii erau fericiți, că zâmbeau în compartimentele pentru pasageri, că uneori o anumită ilaritate scutura din cap.

A coborât oblonul, și-a spălat farfuria și a echilibrat-o pe raft. S-a așezat la poalele patului, a încercat să nu-și amintească nimic. Avea senzația că în burta ei fiara se dizolva ca mâncarea.

S-a culcat, a dormit cât a putut, dar oricum s-a trezit. A ridicat încet oblonul, a văzut ziua față în față. Își dorea să poată rămâne în spatele ferestrelor lui, dar simțea nevoia să iasă. Sarea pe trotuarele din spatele stomacului bombat. Era obosită repede, se odihnea de stâlpi și copaci. Apoi a continuat să meargă.