Faceți-vă timp pentru a asculta acest zgomot - La République des livres
Dacă vreo altă casă decât Bruit du temps (cu La Dogana) ar fi publicat acest set de cutii (1200 de pagini, 59 de euro) locuită de un strigăt și de grație, am fi fost îndreptățiți să denunțăm o nedreptate. Ce omagiu mai frumos decât această ediție atentă din punct de vedere tehnic (tipografie, hârtie, aspect, finisaj) a acestor două volume colectate, Oeuvres poétiques (în bilingv, 784 pagini) și Oeuvres en prose (736 pagini) de Ossip Mandelstam (1891) -1938) ! Veți spune în mod colocvial că acesta este un editor mic. Pur și simplu arată că dimensiunea nu prejudecă scara. Cu toate acestea, este unul dintre cei mai discreți, mai pretențioși, mai ambițioși, mai obstinați ca cel care s-a plasat de la naștere în 2009 sub autoritatea poetului, dându-și ca nume de botez titlul uneia dintre cărțile sale: Bruit du temps . Un mod de a aminti puterea și fragilitatea cuvântului poetic, adică puterea sa simbolică.
Ossip Mandelstam a fost tradus pentru prima dată în franceză în 1925 de revista Commerce (nu putem lăuda suficient rolul de precursor, pionier, pionier al revistelor atât în literatură, cât și în poezie), dar a fost nevoie de doi mijlocitori excepționali pentru ca cititorii care nu vorbesc limba rusă să fie capabil să-și măsoare geniul: pentru prima dată în 1959 când poetul Paul Celan a tradus-o în germană într-un spirit de fraternitate remarcabilă, fără a uita niciodată că poezia sa i-a dat sentimentul de a merge „alături de irefutabil și adevărat”; a doua oară în 1972 când Gallimard a publicat Against All Hope, marea carte a amintirilor văduvei sale Nadejda Mandelstam.
Multe dintre aceste texte din acest set de cutii sunt deja cunoscute de noi: poezii, Ștampila egipteană, Călătoria în Armenia etc. Dar aici s-au adunat, dublat prefațat cu erudiție impecabilă de către traducătorul Jean-Claude Schneider și de autorul notelor și comentariilor Anastasia de la Fortelle, mărită cu variante, prime schițe și alte texte nepublicate, dau senzația rară de a fi în cele din urmă în prezența întregii opere. Tot ce lipsește acum este corespondența, care știm în ce măsură poate uneori descifra natura indescifrabilă a unui scriitor, iar poeții nu fac excepție. În timp ce așteptăm să o vedem adăugată, nu vom fi ademeniți în iluzie: este la fel de zadarnic să încercăm să explicăm vibrația care îi animă în secret poezia, cât să dorim să o facem cu cea care guvernează o pictură Rothko.
El a spus că a fost singurul poet din Rusia care a lucrat cu vocea și este adevărat că în ultimele sale zile, confruntat cu interdicții și cenzuri, va fi ca niciodată, rumegând clandestin cuvintele sale, eliberându-le pentru a le permite să se întoarcă. după muzica lor interioară. Se spune că irită scrierea, atât cât ar putea uneori să-i irite pe cei mai apropiați de el. De ce, în ultimii cinci ani, Ossip Mandelstam și-a asumat riscul de a fi denunțat, arestat, torturat, întemnițat și în cele din urmă deportat la moarte citind în fața micului său cerc de prieteni care într-o seară a anului 1934 a adunat celebra sa epigramă de șaisprezece linii împotriva lui Stalin? Niciunul dintre biografii săi, nici măcar Ralph Dutli, nu a reușit să rezolve convingător acest mister.
„Trăim surzi la pământ sub picioarele noastre/La zece pași distanță nimeni nu ne deslușește cuvintele. Auzim doar alpinistul Kremlinului,/Călăul și ucigașul moujik-urilor. Degetele lui sunt grase ca viermii,/Cuvintele de plumb îi cad de pe buze. Mușca lui de gândac se bat joc,/Și pielea cizmelor îi strălucește. În jur, o mulțime de bucătari cu gât de pui,/Sub-bărbații zeloși pe care îi joacă. Ei necheză, miaună, gem,/El singur furtuni și indică. Ca potcoave își falsifică decretele,/Aruncă la cap, la ochi, la inghină. Fiecare ucidere este o sărbătoare,/și pofta de mâncare a osetilor este vastă. "
Aceste rânduri au făcut multe pentru mitul său al unui martir-al-poeziei-victimă-al-persecuției-politice. Dar ar fi nedrept ca geniul său să-l reducă la asta. Din fericire, cei mai mari poeți din Rusia și din alte părți au putut să-i aducă un tribut măsurii sale. Cazul traducătorului Jean-Claude Schneider care apreciază că „la informațiile de natură biografică, la comentariile asupra circumstanțelor de la originea oricărei scrieri, se poate privilegia bruscitatea poemului și matricea sa de obscuritate, știind că o glosă întunecă sau luminează ”; dar acest lucru nu este contradictoriu cu munca editorului Anastasia de La Fortelle care se angajează tocmai în indispensabila lucrare științifică asupra reminiscențelor istorice și referințelor mitologice ale poeziei sale ?