Imnul către „Bucuria mea” - Eliberare
Este un șoc. Cine se datorează violenței filmului, cu atât mai sufocant cu cât pare firesc, dar mai ales siguranței pe care am văzut-o (în sfârșit?) În competiția oficială, un film de cinema care se ocupă cu altceva decât pipi de pisică . Ne aflăm astăzi în Rusia, la volanul unui camion condus de Georgy, un șofer de camion tânăr, cu părul blond, a cărui viață privată pare să se rezume la un preț de apartament și o logodnică ghemuit pe o canapea. El călărește pe drumurile ruine ale Rusiei ca o băutură: cât mai mult timp până la stupefiant.

Club. Linia lui de conduită este o linie de zbor, care va fi spartă pe peretele câtorva întâlniri: un bătrân încrustat ca autostopist și o tânără foarte tânără, pavator de asfalt care solicită camionarii. Primul îi spune o amintire a războiului care cântărește oarecum legenda de aur a Armatei Roșii. Al doilea îl va duce pe un traseu alternativ care ezită între prăpastie și culisă. Crezând că va lua o scurtătură, Georgy ajunge într-un oraș care ezită între Eliberare și Satul Condamnaților. Este un dialog cheie într-un film non-vorbăreț: „- Unde duce acest drum? - Nu este un drum, este o direcție. - În direcția a ce? - În direcția nicăieri. "
Urmează iadul. Dar un iad civilizat și civilizat în care polițiștii sunt mafiosi, iar polițiștii mafioși, un iad unde domnește, ca un mod obișnuit de supraviețuire, meseriașul de corupție, rachete și arbitrare. După o lovitură dintr-un club care îi strică creierul, Georgy devine idiotul satului. Un idiot așa cum l-a înțeles Dostoievski. Un om bun, adică atât un sfânt, cât și un idiot, într-o societate defectă ontologic, înșelată. Aceasta este cea mai izbitoare parte a filmului, care acționează mai mult prin viziuni decât prin fotografii (imagini literalmente „iconice” ale românului Oleg Mutu, care va încadra 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, Palme de Aur al românului Cristian Mungiu în 2007), vizând acest mic popor rus anihilat de înstrăinare indiferent de regimul politic pe care îl suportă.