În ghearele lui Béhémot
Scriitoarea daneză Adda Djørup convocă pisica malefică a lui Bulgakov pentru a reafirma puterea literaturii într-o întreagă societate de performanță.
Adda Djørup face parte din marea tradiție a „scriitorilor negativi” fără de care literatura europeană așa cum o știm nu ar exista.
Punctul de plecare al noii cărți a Addei Djørup este respingerea artei romanului, a ficțiunii. Cartea începe: „Am renunțat să scriu romane în aprilie, exact când venea primăvara la Copenhaga. „Cu această primă frază, cartea se încadrează imediat în categoria textelor bazate pe negarea scrierii și autorul ei în marea tradiție a„ scriitorilor negativi ”fără de care literatura europeană așa cum o cunoaștem. Nu ar exista.
Printre ei se numără cei care, precum Adda Djørup, au scris despre respingerea scrisului (Kafka, Hofmannsthal); cei care au încetat să scrie cu totul (Rimbaud), cei care nu au scris niciodată (Socrate) și cei care au căutat un fel de grad zero în literatură (Celan, Beckett, Blanchot). Și, la fel ca în cazul tuturor acestor scriitori, această postură de refuz este foarte fructuoasă în Adda Djørup.
Naratorul este o mamă singură care câștigă suficient cât să se întrețină pe ea și pe nepoata ei scriind „romane realizate sincer cu început, mijloc și sfârșit”. Dar într-o zi din aprilie vine când aude vocea dulce a mesteacănului în afara ferestrei ei șoptind întrebări despre utilitatea scrisului. Sub efectul acestei voci, ea începe să simtă „greutatea ciudat de bumbac a tuturor orelor de viață [pe care le-a] petrecut scriind romane, citind romane, gândindu-se la romane, vorbind despre romane”. „Am simțit că mă confrunt cu un zid masiv, infinit de înalt, infinit de lat. În spatele lui există o altă viață, o viață fără ficțiune. Viața, pur și simplu. „Apoi ea ia o decizie finală:„ Nu mai scriu. Am renunțat imediat! "
Retragerea romantică a scriitorului este asemănătoare cu reabilitarea unui alcoolic. Scapă de tot ceea ce ar putea fi o tentație pentru ea: computerul ei, cărțile ei. La început, păstrează tastatura, dar ajunge să o arunce și ea, pentru că nu se poate opri din tastarea cuvintelor în ea, fără a scoate mai mult decât sunete.
Dependenta de droguri găsește apoi lacune: cu un semn albastru de la fiica ei, non-scriitoarea scrie un manuscris, o poveste a crimelor din Veneția, cu veniri temporale și Doppelgänger, dubluri rele. Acest manuscris, care este transcris în carte, este scris într-un mod ciudat, cam ca o schiță sau un sinopsis care pare să se conformeze definiției scrisului dată de Marguerite Duras: „Pentru a scrie, încearcă să știe ce am scrie dacă am scrie - o știm doar după - înainte, este cea mai periculoasă întrebare pe care ne-o putem pune. Dar este și cel mai frecvent. " 1
După cum știm, reprimatul are obiceiul de a reapărea la suprafață. Atunci când romancierul decide să renunțe la scriere, începe cu adevărat scrierea. În timp ce își ridică privirea de la birou și o direcționează spre „realitate”, vede bătrânul mesteacăn care stă în fața ferestrei și face o descriere verbală a frunzișului său foșnet, verde deschis, așa cum poate doar literatura. Vocea care emană din frunzele copacului este, de asemenea, o figură foarte literară, care își permite în plus, în această lună a lunii aprilie, un ocol de T. S. Eliot:
„Aprilie este cea mai crudă
luni, generează
Liliaci din care izvorăsc
pământul mort, se amestecă
Amintire și dorință,