Pre-tipărire Johanna Adorján - Cele mai bune 500 de prieteni ai mei O masă în mijloc - Ficțiune - FAZ
Pe atunci stăteam adesea la Borchardt. Câteva decenii mai târziu eram morți, dar de multe ori ne așezam la Borchardt și credeam că toate acestea sunt foarte importante. Că am primit o masă în mijloc - una dintre mesele bune pe care nu le primește toată lumea - că am fost tratați cu cea mai mare curtoazie de către chelneri, că am fost complimentați ici și colo, ne-am bucurat de toate acestea foarte mult. Aș vrea să spun că Eva i-a plăcut mai mult decât mie, de exemplu, dar asta ar fi o minciună. Dar nici nu i-a plăcut. Uneori, când am ajuns la ora stabilită, mi-am scos haina și am scanat camera mare cu o privire rapidă și când am văzut-o așezând din nou acolo, fluturându-mi fața mică și veselă din mijloc, uneori Am avut senzația că poate are nevoie de ea mai mult.
Eva era mică, fără suflare și amuzantă. Mi-a plăcut pentru că era mică, fără suflare și amuzantă. Nu pot să spun că mi-a plăcut pentru că purta haine cu guler de blană adevărat, pe care obișnuia să le pună de parcă ar fi stat pe o platformă plină de aer din Moscova și țarul ar fi murit. Nu mi-a plăcut nici ea pentru vocea ei, care întotdeauna părea că era la telefon, înalt și subțire și cam zdrobit. Și nu mi-a plăcut pentru felul în care a fost întotdeauna de acord cu mine în toate. Trebuie să recunosc, spre rușinea mea, mi-a luat ceva timp să-mi dau seama. Înainte de asta, tocmai o găsisem foarte simpatică și eram fericită că putem fi de acord atât de fără efort asupra tuturor lucrurilor importante. După un test în care tocmai m-am răzgândit în legătură cu un subiect din mijlocul acestuia, doar pentru că, dintr-o dată, a fost vehement împotriva ceva și m-a urmărit de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, a pierdut puțină reputație, dar Am continuat să-mi placă. Nu era ușor să-ți faci prieteni în Berlin pe atunci. Nici măcar începând de la prietene.
Seara a fost tânără
Ea a fost acolo înaintea mea și în seara aceea. Stătea la una din mesele din mijloc, o persoană mică care aproape că s-a scufundat în haina ei mare, care în memoria mea are din nou un guler de blană, deși asta cu greu ar fi putut fi așa, pentru că era mai. Am urmat chelnerul care m-a dus la locul meu. - Bună, spuse ea, înclinând capul de parcă ar fi pus o întrebare. „Bună ziua”, i-am spus, „ce mai faci?” Ea arăta suspicios, deși zâmbea și nu-și lua niciodată ochii de pe mine, de parcă i-ar fi teamă că aș putea să-i bat joc de ea și nu ar observa. Părea grăbită. De parcă ar fi trebuit să plece din nou. Sau de parcă ar fi învățat ceva teribil. „Ești bine?” Am întrebat. „Da, bineînțeles”, a ciripit ea, apoi a pus repede multe întrebări deodată cum mă descurc, dacă am văzut așa și așa sunt și aici, cum o fac Julia și bebelușul, totul într-un mod decisiv casual, de altfel, dar a tras afară atât de repede, de parcă ar fi important să ții cealaltă persoană la distanță. Pentru a câștiga timp. Părea nervoasă. Și atât de pierdut în haina aceea mare care ar putea și nu ar putea avea un guler de blană.
„Ce bem?” Eram pentru gin tonic pentru că seara era tânără și așa am vrut să mă simt. Eva a spus că ginul nu este pentru ea, va lua altceva, nu-mi amintesc asta și apoi s-a uitat din nou în diagonală de jos, de parcă ar fi bănuit că îi ascund ceva. Ce mai face fiul tău? L-am întrebat. Și în timp ce ea îmi spunea cât de fericit era încă de cadoul pe care i-l făcusem pentru ziua lui de naștere - lenjerie de pat cu planetele sistemului solar care trebuiau să strălucească în întuneric, dar care nu făceau cum a spus ea (ceea ce a făcut cum s-a grăbit să trimită după, fără să facă nimic) - în timp ce povestea asta, și-a dezlipit haina și a dezvăluit un mic negru aventuros, care era legat în mod laborios cu un șnur mic în fața scindării sale gigantice care ieșea sub bărbie. Am comandat. Când chelnerul a plecat a existat o pauză mai lungă decât ar fi fost confortabilă.
Căscături sfâșietoare
Nu părea să vrea să pună întrebări, nici măcar despre fiica mea, a cărei nașă era. Nu eram sigur și am încercat să mă întorc la forma noastră obișnuită, punând întrebări. Cum a mers la locul de muncă? Ce făcea aventura ei cu acest celebru scriitor, dacă o reînviesese în timpul târgului de carte de la Londra? Cum era soțul ei, mai suferea el de depresie? Nu am întrebat toate acestea cu atâta sinceritate, mi s-ar fi părut prea nepăsător, m-am întrebat eu cu prudență, luptându-mă cu cuvinte individuale în pauze lungi. Ea a răspuns cu reticență. De parcă nu ar fi spus niciodată toate acestea. De parcă ar fi fost nepotrivit să îmi amintesc toate acestea. De parcă nu vrea să-și amintească. De parcă aș fi o pacoste. Întâlnirea noastră a fost o întâlnire enervantă, ceva ce trebuia finalizat înainte ca ea să poată dormi în cele din urmă. Pentru că părea obosită. Obosit, nervos. Nu chiar acolo. De parcă ar fi plecat din nou. Doar ideea ei, această idee fără suflare stătea aici în fața mea pe bancă. Nu, nu vrea să mănânce nimic, dar ar trebui, da, da, absolut. Este atât de fericită să mă vadă. Ce păcat că se va întoarce mâine la Hamburg. Ce păcat că nu te-ai văzut deloc așa.
Ne vedem acum, Eva.
Masa - comandasem un mic șnițel vienez, care era decorat cu o pană de lămâie și hamsie și servit pe salată călduță de cartofi la Borchardt - a fost mâncat repede, paharele repede goale. Eva începuse să căscă în primul sfert de oră, crize sfâșietoare de căscat, fără descurcare, căscat pe scară largă, era o situație din ce în ce mai imposibilă. Simțeam că o împiedic să facă cel mai prețios lucru pe care îl putea face: să doarmă. Eva, dacă ești obosită, du-te acasă, i-am spus, dar ea a clătinat din cap. Nu, nu, niciodată, acum stăm aici. De parcă, în ciuda acestui fapt, a făcut semn cu mâna către chelner să ne aducă din nou aceleași băuturi. Abia acum am observat că machiajul ei era diferit de obicei. Rujul ei avea culoarea unui recif de corali, iar ochii ei erau vopsiți cu kohl negru. Nu a făcut-o să arate mai frumoasă și poate chiar un pic mai în vârstă, dar a existat ceva hotărât de feminin care i se potrivea.
Și un japonez, singur
Ne-am întâlnit la petrecerea unui prieten comun pe care am petrecut-o amândoi în bucătărie. Niciunul dintre noi nu a avut companie în seara aceea - venisem cu soțul meu, care vorbise cu brio pe balcon toată seara, Eva era acolo singură. Și după ce ea m-a surprins să-mi rotesc ochii spre tavan, când un alt nor deosebit de puternic de râsete de suflare suflă pe hol, am fost complici și am decis să profităm la maximum. Am plecat simțind că am vorbit prea mult, dar nu mai știam ce. Părea să se simtă la fel, pentru că două zile mai târziu mi-a trimis un e-mail în care își cerea scuze peste măsură. Vinul roșu și așa mai departe. Și apoi ne-am făcut o întâlnire și probabil ne-am spus aceleași lucruri din nou și din nou data viitoare, pentru că nu ne-am putea aminti niciodată ceea ce auzisem deja, ceea ce spusese. Vinul roșu și așa mai departe.
În seara în care Eva îi pictase Kajal în jurul ochilor, în afară de noi se aflau în zona din mijlocul Borchardt, această zonă marcată de spatele scaunelor de catifea roșie: un regizor de film care, în nopțile anterioare, era beat cu ochelari. a avut, pentru a-și sublinia monologurile deșarte, în compania unei tinere; un renumit designer de modă pe care nimeni din afara Berlinului nu-l cunoștea și anturajul său prea blond și zgomotos; un pictor bogat și galeristul său și mai bogat; un cuplu de oameni de afaceri în costume negre care se uitau mereu la masa de lângă ei, unde trei femei beau șampanie, care ar fi trecut la modele dacă nu ar fi operat toți trei sânii; și un japonez, singur, care a plecat și el în curând.
Pot să merg așa?
Îmi amintesc seara aceea de parcă ar fi fost un film pe care l-am văzut de multe ori. Dar camera nu ne arată niciodată masa. Cum ne-am arătat în seara aceea, noi două femei la masa din colțul din stânga din zona de mijloc? Eva cu părul închis la culoare cu mișcările sale neregulate, rujul strălucitor și decolteul îndrăzneț, care păreau să-i devină din ce în ce mai neplăcute pe măsură ce seara trecea. La început, își încrucișa adesea brațele în fața ei, apoi mai târziu ținea meniul în fața ei la înălțimea pieptului, pe care ar fi putut să-l trimită special în acest scop, deoarece nici ea, nici eu nu ne uităm la el. Și eu, care nu mai fusesem acasă din seara precedentă și care mă simțeam din ce în ce mai incomod în hainele pe care le purtam de ieri dimineață. Dacă ne-ați uitat la noi, ne simțeam ca actrițe care au pierdut tonul potrivit?
Am încercat să încep o conversație pentru o vreme, am încercat să păstrez un ton de conversație relaxat și am preluat subiecte din întâlnirile noastre recente. Nimic nu a ajutat. Eva căscă și se uită la ușă din ce în ce mai des, sau îmi închipuiam că părea că așteaptă ceva, ceea ce nu s-a întâmplat. Uneori i-ar ieși câteva fraze, vorbea despre o dietă abandonată și probleme cu editura ei. Apoi nu a spus nimic atât de mult timp încât am crezut mai întâi că se gândește la ceva și, în cele din urmă, m-am temut că va adormi. „Haide”, am spus la un moment dat, „să mergem. Ești cu adevărat obosit, nu poți trece cu vederea asta. ”Deodată, ea m-a privit supărată, poate că era o emoție diferită, cel puțin nu părea să se potrivească cu nimic din ceea ce fusese înainte. Ea și-a încrucișat brațele peste piept, a întrebat „Pot să merg așa?” Și s-a ridicat. Nu știam ce să răspund. „Sunt atât de grasă”, a spus ea cu reproș, s-a întors și s-a îndreptat spre scările care coborau spre toalete.
Eliberat și neajutorat
Ce seara ciudată. Ce ușurare să fii în cele din urmă singur pentru o clipă. M-am uitat în jur, mi-am ridicat sprâncenele în semn de salut când regizorul m-a recunoscut și i-am arătat unui chelner care trecea un zâmbet căruia i-am dat din cap ca răspuns. Cât de liniștitoare au fost aceste mici gesturi care au funcționat la fel de bine în această seară, ca și la oricare altul. Atunci nu a putut fi din cauza mea?
Când Eva s-a întors la masă, părea să fi suferit o transformare. Părea veselă, aproape relaxată. S-a așezat, sânul căzându-se spre mine, dar nu părea să-i mai pese, își trăguse buzele și mirosea clar a săpun. „Ei bine?” Părea întreprinzătoare, mersul scurt până la toaletă părea să o fi împrospătat. Ea mi-a răsunat. - Ai ceva, spuse ea, bătându-și arătătorul cu incisivii laterali. Am atins punctul în cauză. „Aici?” „Nu”, a spus ea, „cealaltă parte.” Mi-am mutat degetul în cealaltă parte, „aici?” Ea a clătinat din cap. „Mai în spate.” „Acum?” Ea clătină din nou din cap. „În mijloc”, a spus-o cu o voce coborâtă, de parcă nimeni nu ar trebui să ne audă. „Aici?” Eram nesigur. Ce ar putea fi acolo? O frunză de pătrunjel, poate, dar a fost atât de rău? „Așteptați, de fapt ar trebui? . . . o oglinda?. . . ”A spus Eva și a început să scotocească în buzunar. „Plecat?” L-am întrebat după ce mi-am trecut degetul arătător de câteva ori de-a lungul spațiului interdental relevant. Ea a ridicat privirea și mi-a verificat dinții. - Totuși, spuse ea. Mi-am trecut din nou unghia între dinți. „Acum?” „Să vedem”.
Dar nu era nimic
Ea s-a uitat în gura mea, pe care am ținut-o deschisă ca la dentist. Situația nu era bună. M-am simțit eliberat și neajutorat. „Ai o oglindă?”, Am întrebat. Arăta regretată și ridică din umeri scuzându-se. Din păcate, pe masă nu mai exista un cuțit în care să mă fi putut reflecta, chelnerii se îndepărtaseră de mult. „Așteaptă, mă duc repede la baie”, am spus, m-am ridicat și am mers cu capul plecat prin cameră, ceea ce mi s-a părut brusc prea luminos.
În camera femeilor, mi-am adus fața aproape de oglindă, mi-am înclinat capul înapoi și am deschis gura. Dar nu era nimic. Doar dinți care sunt bine aliniați unul după altul. Amuzant, m-am gândit în timp ce mă întorceam pe scări. Ciudat. Ce trebuia făcut din el? Abia mai târziu am aflat că Eva știa deja în acea seară că o înșel cu soțul ei de luni de zile.
Johanna Adorján: Cele mai bune 500 de prieteni ai mei, Luchterhand Verlag, München 2013. 250 pp., Hardcover, 18,99 euro.