Raportează The Lonely Aids Death - Society - FAZ
Ultima sa călătorie în străinătate l-a dus la Tenerife. Paul Sander credea că nu are doar o săptămână de vacanță sau mai mult timp. Deși prietenii l-au convins să-și revină în mod corespunzător, s-a simțit indispensabil. Economistul de afaceri tocmai și-a început propria afacere ca consultant fiscal la München, sperând să-și poată gestiona mai bine timpul ca independent.
Boala, care în toamna anului 2003 încă nu a observat-o nimeni, l-a deranjat din ce în ce mai mult de la an la an. Paul Sander știa din 1994 că este seropozitiv. Celălalt semnificativ de atunci îl înșelase de mai multe ori în călătoriile sale de afaceri în Statele Unite și îl infectase - cu un virus deosebit de agresiv.
Încă din mai 2003, când povestea lui Paul Sander, Heike Klaas și Robert Müller a apărut sub titlul „Living with Aids”, el a fost considerat „epuizat”. Heike Klaas din Berlin, care, ca și ceilalți doi, a vrut să rămână anonim (numele lor a fost schimbat de echipa editorială), este seropozitiv de mai bine de cincisprezece ani. Valorile lor sunt încă peste punctul critic: numai atunci când numărul de celule ajutătoare pe microlitru de sânge scade sub 200 medicii vorbesc despre „SIDA completă”. Tânărul de treizeci și patru de ani nu are imunodeficiență și nu a trebuit să ia niciun medicament pentru SIDA până acum.
Robert Müller din Hamburg, infectat cu virusul din 1983, nu este mai rău decât acum doi ani - deși a fost unul dintre primii din Germania care a dat „pozitiv”. Lucrează ca traducător de cărți din olandeză, printre altele. Pentru una dintre ultimele sale lucrări, cartea lui Edward van de Vendel „Ce am uitat”, a fost nominalizat la Premiul german de literatură pentru tineret din acest an. Încă din 1985, Robert Müller era gata să vorbească despre boala SIDA în public și să-și arate fața pe afișe, în cărți și la televizor.
În cele din urmă doar 45 de kilograme
A atins punctul său cel mai scăzut de până acum în 1994. În acel moment el murea deja. Doar o generație de noi medicamente împotriva SIDA i-a salvat viața. Cu toate acestea, efectele secundare sunt aproape insuportabile: Robert Müller suferă mai ales de lipodistrofie, o redistribuire a grăsimii care schimbă foarte mult corpul și de la neuropatie, o afectare a nervilor, în special la nivelul picioarelor. Cu toate acestea, el ia în mod regulat medicamentele care îi pot prelungi viața.
Conformitatea sa, așa cum o numesc profesioniștii din domeniul medical, este bună. Paul Sander ura drogurile, ale căror efecte secundare îl băteau de ani de zile. I-au ucis papilele gustative și i-au stricat fiecare masă. După călătoria sa la Tenerife a suferit și de diaree permanentă; slăbise mult în ultimele luni. Paul Sander, cu puțin sub 1,90 metri înălțime, a cântărit ultima oară 45 de kilograme.
Și-a văzut prietenul murind
Motivele diareei sale nu au putut fi clarificate: se pare că nu bacteriile ar fi putut să le aducă din Insulele Canare și probabil că nu era o ciupercă care ar fi putut fi atribuită bolii sale de imunodeficiență. Medicii săi erau în pierdere. În cele din urmă, ei au suspectat o boală legată de SIDA. Se pare că nu știau că pacientul lor nu ia medicamentele în mod regulat.
Paul Sander își văzuse prietenul murind de SIDA. Corpul, slăbit de virusul HI, nu avea nimic care să se opună tumorilor, care se răspândeau rapid. Nici chimioterapia, nici terapia combinată dezvoltată la mijlocul anilor 1990 nu l-au putut salva. A murit în iunie 1996.
Acum aproximativ două luni și jumătate, Paul Sander a fost diagnosticat cu cancer al glandei limfatice, un limfom non-Hodgkin. Acestea sunt măriri și creșteri maligne ale ganglionilor limfatici. La fel ca sarcomul Kaposi sau cancerul de col uterin, acestea sunt printre cele mai frecvente tumori legate de SIDA. Paul Sander a venit la spital. Chimioterapia a fost începută, dar s-a oprit din nou după câteva zile. Șansele unei vindecări erau prea mici, pacientul era deja prea slab.
La cererea sa, a fost eliberat acasă. În câteva săptămâni, ganglionii limfatici i s-au umflat, în special pe gât, dar și pe inghină. Ca urmare, lichidul limfatic nu s-a mai putut scurge. Apa colectată în țesuturile corpului. Cancerul s-a răspândit rapid în splină, ficat și alte organe. Multă vreme, Paul Sander nu a avut aproape nici o durere, deși corpul său se deteriora vizibil. Picioarele, totuși, au devenit din ce în ce mai groase. Nu mai putea face față fără personalul medical.
Moartea prin SIDA a devenit o excepție
Fiecare zi era diferită: odată ce era atât de slab încât nu se mai putea întoarce în pat, altă dată a stat brusc în bucătărie să gătească ceva de mâncare. La Rusalii, moartea părea aproape. O săptămână mai târziu, tânărul de patruzeci de ani s-a dus la birou pentru ultima oară. Paul Sander a suferit de SIDA în două moduri. La fel ca mulți colegi care suferă, el credea că nu există nici o compasiune între homosexuali care a apărut în anii 1980 și 1990. A crescut o nouă generație care nu mai percepe SIDA ca o boală mortală.
De fapt, moartea prin SIDA a devenit o excepție. Pacienții cu SIDA sunt de obicei căutați în zadar în spitale. Imaginea, cultivată în primul rând de companiile farmaceutice în campaniile publicitare, a stabilit că este posibil să trăiești cu HIV datorită noilor medicamente. Moartea este suprimată. Foarte puțini oameni vor să se confrunte cu moartea. Cei care mor de SIDA mor adesea singuri pentru că se simt lăsați singuri sau pentru că se tem că cineva ar putea afla despre boala lor.
„Omul moare de sete, sufocarea este dureroasă”
De aceea, oamenii preferă să moară de un „cancer decent”, spune Robert Müller. El a avut experiențe similare în cercul său de prieteni: „De parcă n-am fi învățat nimic de 20 de ani.” Paul Sander a încercat până la urmă să-și ascundă boala. „Am cancer”, a spus el cu sinceritate, omițând să menționeze că limfomul său non-Hodgkin se datora HIV. S-a desprins de împrejurimile sale familiare și nu și-a mai dorit mulți dintre vechii lui prieteni.
A căutat un medic care nu este specializat în SIDA, un lucrător pastoral care să nu aibă grijă de bolnavii de SIDA. Abia cu puțin înainte de moartea sa și-a dat seama că avea să moară. El a vorbit deschis cu medicii despre cum: Omul moare de sete, sufocarea este dureroasă. La începutul lunii iunie, Paul Sander a decis să moară de sete. Nu a primit lichide zile întregi. Dar, înainte de a cădea într-o stare amețitoare amelioratoare, a cerut din nou o IV.
I-au dat morfină
Acum exista o amenințare de sufocare: nodurile de pe gâtul lui deveniseră atât de mari încât nu putea să gâfâie decât cu dificultate. Medicii săi nu au permis o operație ca cea pe care și-o dorea. O intervenție nu mai are sens, chiar dacă îi este mai ușor să respire. Pe 5 iunie, s-a ridicat ultima oară noaptea. S-a prăbușit în drum spre baie. Asistenta sa l-a găsit acolo a doua zi dimineață. Chiar și după aceea, a refuzat să meargă la un ospiciu. O zi mai târziu a fost internat într-un spital. Durerea devenise insuportabilă.
"Are inima unui copil de patruzeci de ani", au spus medicii, întrebați cât timp va dura. I-au dat morfină și au indicat că pot crește și doza. Pe 7 iunie, Paul Sander a decis să moară. Ce trebuia să facă pentru asta? L-a întrebat pe pastorul său. Vorbește doar cu medicii tăi, a răspuns ea. El a făcut-o. După interviu, a primit mai multă morfină. Paul Sander a murit două zile mai târziu. Singur, așa cum ar fi dorit, într-o singură cameră dintr-un spital din München. Va fi înmormântat vineri.