Vizită la Arundhati Roy, steaua literară mondială a Indiei - DER SPIEGEL
Scriitorul Roy: „Cum poate cineva să stea la pachet?”
Foto: Rena Effendi
Mulți au subestimat această femeie, care acum deschide cu grijă ușa. De asemenea, scriitorul Christian Kracht, pe care l-a cunoscut în 1997 pentru SPIEGEL. El a numit-o „o pasăre fragilă”.
Arundhati Roy râde zgomotos. - Doamne, chiar nu se aștepta la asta.
Bine ați venit la Roy, în vârstă de 57 de ani, a publicat cărți până în prezent: câteva zeci de eseuri și un bestseller mondial. Cel mai faimos și mai controversat scriitor din India; probabil milionar critic și pasionat al capitalismului. Este opțional descrisă ca o activistă, vocea lumii a treia, feministă sau inamică a poporului. Este iubită, precum și urâtă și acuzată în mod repetat: de diseminarea scrierilor imorale și a sediției (ambele abandonate) și nesocotirea instanței (condamnată). Și nu toate zvonurile sunt exagerate: Roy locuiește într-un apartament uimitor.
Locația singură: fantastică. În mijlocul Delhi, la zece minute de cartierul diplomatic, după colțul Grădinii Lodi, unde - intenționat în secret, dar nu cu deosebire cu pricepere - cuplurile se țin de mână între mausolee. Apartamentul lui Roy este la etajul al doilea, afișele filmului din casă scară arată calea. Pe ușa din față, trei autocolante avertizează vizitatorul pe drum: "Trebuie să fim foarte atenți în aceste zile."
Roy, cu ochii încadrați de cohl negru, se rostogolește pe canapeaua albă din stofă, își trage picioarele la piept și își frământă buclele gri-negre. ea așteaptă.
Copii în Allahabad, India: „Nimeni nu știa cui aparține”
Foto: alianță imagine/NurPhoto
Acum trebuie să-l protejezi pe Kracht. Există într-adevăr ceva visător la Roy, aproape ezoteric. Ea este tipul de persoană care menționează adesea „universul” fără a vorbi nici măcar de la distanță despre fizică. Este mică, aproape mică. Vorbește atât de încet încât ascultătorul trebuie să se aplece spre ea.
E nervoasă și are motive să fie. Noul ei roman va fi publicat în Germania la începutul lunii august, la 20 de ani de la succesul său mondial „Zeul lucrurilor mici”. Povestea gemenilor Rahel și Estha din micul Ayemenem din Kerala s-a vândut de peste șase milioane de ori. Un astfel de succes excepțional provoacă inevitabil comparații cu succesorul, mai ales atunci când autorul lasă să treacă două decenii. Se pune întrebarea: mai poate face asta?
Răspunsul: da și nu.
„Ministerul Fericirii Extreme” a devenit o lucrare mohorâtă. Adesea brutal și totuși plin de dragoste. Arată cel mai rău și cel mai frumos din India. Uneori, asta e amuzant și mai ales te face să plângi. Este vorba despre cei de la putere și cei care suferă de aceasta. Există personaje bizare, unele dintre ele atât de absurde, încât trebuie inventate (multe nu sunt) - pe scurt: totul este exact la fel ca în „Dumnezeul lucrurilor mici”.
Cartea l-a făcut pe tânărul de 37 de ani să devină vedetă mondială peste noapte. Ea a primit un avans de un milion de dolari pentru drepturile internaționale. În termen de șase zile, „Zeul lucrurilor mici” a fost vândut la Delhi. În același an a primit Premiul Booker. A fost o senzație: pentru prima dată cel mai important premiu de carte britanică a revenit Indiei (Salman Rushdie, care a primit premiul din 1981 pentru „Midnight Children”, locuia în Marea Britanie de mult timp la acea vreme). Țara a înveselit și o nouă generație de scriitori indieni, care scriau în engleză, au simțit că orice este posibil; viitorul aparține Asiei.
Anii au fost când India a devenit cunoscută pentru centrele sale de apel și observatorii au început în curând să viseze la „noua superputere”, iar Roy, care fusese antrenor aerobic până atunci, a studiat arhitect, scenarist și actriță, a devenit brusc chipul noii Indii: inteligent, elegant, de succes.
Dar femeia, în care jurnaliștii revistei i-au remarcat frumusețea („ochii mari ca farfuriile”), a avut o părere. Și nu s-a gândit să o țină pentru sine.
A publicat eseuri, fiecare mai supărat decât celălalt. Ea a criticat politica externă a SUA, capitalismul și construirea de baraje în țara ei. Ea a comparat alegerile politice cu o decizie între două pulberi de spălat care aparțin aceleiași companii. Ea l-a acuzat pe Mahatma Gandhi că este păstrătorul sistemului de castă și l-a numit pe Osama bin Laden drept doppelgangerul întunecat al lui George W. Bush. Ea a semnat un boicot împotriva Israelului.
1 decembrie 2020 06:55
Criticii ei au întrebat ce anume îl înfurie pe această femeie. Fanii au vrut să știe când avea să scrie din nou un roman. Doar încet, i-a ieșit la iveală pe amândoi că excepția nu a fost activismul lui Roy, ci faptul că ea a făcut vreodată altceva.
„Am fost acel hit indian la export”, spune Roy. „Vocea mea avea greutate și la fel și tăcerea mea”. Dilema de a vrea să fie tăcută și de a nu putea este motivul pentru care nu a scris un roman de atâția ani. Erau lucruri cu adevărat mai importante în lume.
Acum a petrecut mult timp în Jantar Mantar, un observator vechi de 300 de ani în inima Delhiului, nu departe de apartamentul ei, cunoscut ca un loc de întâlnire pentru mitinguri. Aici Roy a simțit nevoia să scrie pentru prima dată altceva decât polemica.
„Am fost la o demonstrație și dintr-o dată a apărut acest copil”, spune Roy. "Nimeni nu știa cui aparține. Am sunat la poliție. Habar n-am ce a avut de copil. Dar nu m-a lăsat pe mine."
De atunci a scris, nu de la început până la sfârșit, ci paralel ici și colo, „ca fumul pe care l-am scos” timp de zece ani. „Eram de-a dreptul curios ce aș scrie.”
Acesta este cel mai mare lucru despre scrierea literară: a fi scăpat de sub control. Apoi, ea nu controlează cursul poveștii, ci personajele ale căror voci le aude și ale căror instrucțiuni le urmează. Este mai relaxată, pune furia în eseurile ei. Așa a apărut „Ministerul Fericirii Extreme”, o poveste despre - da, despre ce?
Nu este ușor să spui despre ce este vorba despre această carte de 500 de pagini. Cumva din toate.
Fața lui Roy se luminează la aceste cuvinte. Acesta a fost scopul ei: o carte despre tot. Acum este cu adevărat fericită.
La început, o cunoaștem pe Anjum, o femeie născută în băiat, așa-numita Hijra, care locuiește în orașul vechi din Delhi și nu vrea altceva decât un copil. Urmează o tăietură tare. Ne întâlnim cu Tilo, o femeie de clasă mijlocie care are trei pretendenți și îl urmează pe unul dintre ei, un rebel, în Kashmir. În mijlocul tuturor, apare acel bebeluș, negru ca noaptea și înfășurat în coșul de gunoi, care leagă în cele din urmă toți protagoniștii și locațiile.
Între timp, Roy se ocupă de problemele mari și mari ale timpului nostru: războiul din Irak („o regiune întreagă a fost transformată în mod deliberat și sistematic într-un iad pe pământ”), problema Indiei cu violul („fiecare limbă indiană cunoaște cuvântul„ rapevictim ” ") și gentrificarea Delhi (" era vara când bunica a devenit curvă "). În plus, există: masacre de musulmani; Jurnaliști cărora nu le pasă de adevăr; privatizarea sectorului deșeurilor; Naționalismul hindus și dezastrul de gaze Bhopal, acea catastrofă teribilă din 1984 în care mii de oameni au murit și suferă și mai mult de consecințele până în prezent („Jurnaliștii nu erau interesați de ei; lupta lor era prea veche pentru a fi raportată ca știre a deveni"). Lumea este în ruină și abia au trecut 150 de pagini.
Roy vede că este de datoria ei să nu rateze niciun rău. Ea a spus odată: "A fost o vreme când scriitorii erau oameni periculoși. Astăzi ar trebui să scriem bestseller-uri și - dacă este posibil - să arătăm bine".
Pentru ea, arta și activismul nu sunt contrare, dimpotrivă. Un roman sau un eseu politic sunt două versiuni ale aceluiași lucru. „Oricine creează ceva o face cu credința că are putere”, spune ea.
Activist Roy în New Delhi 2016: „Treziți vecinii”
Foto: imago/Hindustan Times
În „Dumnezeul lucrurilor mici”, ea critică Societatea indiană, în special sistemul de castă. Noul președinte al Indiei este, totuși, un dalit, un om de neatins, pentru a doua oară în istoria țării, chiar dacă asta nu înseamnă nici măcar de la distanță că discriminarea așa-numitului casteless s-a încheiat. India a devenit mai bogată și mai inegală, mai puternică și mai naționalistă. Și Roy s-a schimbat. A călătorit prin Kashmir și a mărșăluit cu maoistii în pădure. A fost în închisoare doar o zi, dar suficient de lungă încât să i se taie părul. Există fotografii ale unui Roy cu părul scurt, cu buchete de flori în mână, scăldându-se în mulțime când este eliberată, femeile întinzându-se spre ea, atingând-o. Mulți îl sărbătoresc pe Roy ca pe o eroină.
Cartea ta este călătoria lui Roy. Este o încercare de a procesa experiențele din ultimii 20 de ani într-o narațiune. Este un experiment ambițios, dar nu întotdeauna reușit. Prea jalnic, prea dizolvat, prea încercător: "În visul său a câștigat destui bani pentru a se întreține și pentru a trimite o mică sumă familiei sale din sat. În visul său satul exista încă. un rezervor. Niciun pește nu a înotat prin ferestrele sale. "
Figura care și-a pierdut viața în urma unui baraj dispare pe măsură ce a venit. Adesea este așa. Mesajul îi copleșește pe oameni. Atunci este o carte care înseamnă bine, dar nu o carte bună.
Momentele strălucitoare, pe de altă parte, sunt cele în care ea descrie și nu predă. Povestea ei despre Tilo și cei trei prieteni ai ei de la școală, de exemplu, care se întâlnesc din nou ca adulți în Kashmir: primul a devenit acum jurnalist, al doilea soldat, al treilea rebel. Analogiile ei - ca și în prima ei lucrare - sunt uneori absurde, dar mereu izbitoare: „Genele care păreau că ar fi funcționat într-o sală de sport”. Și poate fi amuzant: „Un haos de mașini, autobuze, ricșă și tongas, condus de oameni care cumva au reușit să se comporte neglijent la viteze insuportabil de mici.”
Roy este unul dintre cei mai buni scriitori din subcontinent. Un observator strălucit al Indiei, cu ton ironic, inimă în această privință. Dar Roy, care interzice editarea, este și un scriitor fără îndoială. Asta este de invidiat și probabil face parte din problemă.
Există o ciudată preferință pentru comparații cu „Al Treilea Reich”. O figură, referitoare la svastică, spune povestea modului în care „valul galben șofran al naționalismului hindus devine la fel de popular în țara noastră, precum a fost svastica în altul”; războiul care a dus la Bangladesh este „Holocaustul din Pakistanul de Est”.
Comparația nazistă ca dispozitiv stilistic este populară, nu foarte original și rareori potrivit. India poate fi acuzată de multe. De exemplu, relațiile sale cu minoritățile și libertatea de exprimare. Ascensiunea naționaliștilor este îngrijorătoare. Dar India nu este un stat fascist, mai ales nu Germania nazistă, ci - deși cu defecte - o democrație.
Roy își încrucișează brațele. "Este posibil să nu existe camere de gaz în țară. Dar musulmanii sunt ghetaizați. Profesorii neajustați sunt expulzați din universități. Serviciul secret, cele mai înalte curți, piesele de șah sunt poziționate peste tot". Ea se teme că de îndată ce guvernul va câștiga majoritatea în camera superioară, va începe schimbarea constituției.
Roy se vede ca un sistem de avertizare timpurie în țara ei și nu îi pasă că nu este tocmai subtilă. Cu ani în urmă, ea a avut unul dintre criticii ei, care a numit-o stridentă, raportând: "Îl țip de pe afurisitele acoperișuri. Vreau să-i trezesc pe vecini, despre asta este vorba".
Chiar și în cercurile care îi plac, o anumită distanță s-a răspândit de-a lungul anilor. Opinia ta romantică asupra luptătorilor pentru rezistență îi jignesc pe mulți. Că trebuie să aibă o părere despre orice. Că ea - și niciunul dintre ceilalți mari intelectuali din țară - nu primește această atenție în străinătate. Ziarelor occidentale le place să scrie despre copilăria dificilă a lui Roy, dar nu că a participat la una dintre cele mai bune școli internate din India. Că Roy pune la îndoială totul, dar de multe ori îl face prea ușor.
Jurnalistul indian Hartosh Singh Bal l-a numit odată „jurnalismul magic” al lui Roy cu referire la realismul magic, curentul din literatură pe care mulți îl includ pe Roy. A reușit destul de mult să creeze numărul de 33 de milioane de indieni strămutați de baraje, o afirmație pe care Bal o îndoiește puternic. Ea jură gropi comune și genocidă prea ușor, scrie Bal: „Exagerările tale fac mai mult rău decât bine”. Realitatea este destul de rea.
De ce face Roy asta? Deci, de ce o persoană atât de inteligentă vorbește atât de prost?
Sună. Șoferul tău se întoarce acasă dintr-o plimbare cu cei doi câini. Begum Filthy Jaan și Maati Ka Lalla sar pe canapea, Roy împarte sărutări. Șoferul a ridicat cele două rătăcite ca pui în jgheab. El însuși a ajuns în acest apartament mai mult din întâmplare. Într-o zi l-a întrebat pe Roy în fața stației de taxiuri de la ușa ei: ar putea lucra pentru ea? Lui Roy nu i-a plăcut gândul. Dar refuză să ajute?
Șoferul, un musulman din Bangladesh, spune ea, acum locuiește cu ea sub acoperiș. Ea l-a trimis la școală, astfel încât să poată învăța să citească și să scrie, iar ea îi plătește un salariu domnesc conform standardelor indiene. Recent a călătorit cu trenul și nu și-a răspuns la telefonul mobil zile întregi. Roy se îngrijoră imens. "Ca musulman în India? Altfel s-ar fi putut întâmpla ceva".
Acesta este Roy. Se teme de cel mai rău și îi iubește pe cei care nu se încadrează în imagine. Fiica unei femei divorțate, nu s-a încadrat în această țară, care pare haotică, dar respectă reguli rigide. A învățat de la început să vadă lumea prin ochii celor slabi. Această privire îi hrănește furia: „Oamenii sunt hărțuiți peste tot și este îngrozitor de privit. Cum poate cineva să rămână în picioare?”
Trebuie să-ți placă asta despre Roy. Ei nu-i este frică. Ea îi protejează pe cei mici și îi atacă pe cei mari.
Cei apropiați de ea spun că Roy luptă cu luptele potrivite, doar că a depășit-o. Este singura modalitate de comunicare pe care o știe: în liniște și totuși la volum maxim.
Roy a cunoscut-o o dată pe Angela Merkel. Îi plăcea cancelarul. O femeie care vorbește încet și încă se aude.
Și este, de asemenea, adevărat: Roy trebuie să sufere mult pentru curajul ei. O mulțime a asediat casa ei în 2010, iar un parlamentar a spus recent că Roy ar trebui să fie încătușat la un jeep militar din Kashmir. Procesele împotriva ei în instanță sunt o încercare de a reduce la tăcere un critic. Oponenții ei de dreapta o insultă ca antinațională.
S-ar fi putut muta la Londra, la Manhattan, ca atâția înainte și după ea. Ar fi putut scrie câte un roman pe rând și să adauge câteva alte milioane în loc să-și doneze o mare parte din bani. A decis să rămână.
O singură dată, anul trecut, nu a mai putut suporta. Știa că nu vor mai rămâne mult pentru a-și termina romanul. Doar nu te lăsa prins într-o luptă acum. Într-o zi stătea pe acea canapea unde se află acum. Televiziunea a arătat protestele studenților la una dintre universitățile din Delhi. Starea de spirit era încinsă. Un post de televiziune a întrebat: Cine este în spatele discursului de ură? Prezentatorul a dat numele lui Roy.
Apoi Roy și-a făcut valiza și a fugit. Mutat la un hotel din Londra. Ea spune: „Mi-e rușine de ceea ce am făcut”. Pentru că a părăsit India sau pentru că a evitat o luptă? "Ambii."