Literatură; Arta «Visuri de ciocolată»

De la Sacha Verna

Între dieta Holocaustului și a castravetelor cu ouă: în noul ei roman, autorul bestseller-ului Lily Brett demonstrează încă o dată cât de apropiate sunt tragedia și comedia unul de celălalt.

Tatăl lui Lily Brett locuiește la zece minute de podeaua Soho din partea de jos a East York din New York. De fiecare dată când Lily Brett îl vizitează pe domnul de 96 de ani, îi aduce ciocolată. De fiecare dată când îi oferă o parte din asta. Lily Brett refuză de fiecare dată, iar tatăl ei mănâncă fericit ciocolata singură. Și de fiecare dată când mă întreb: „Câți ani trebuie să obțin înainte să pot mânca ciocolată cu atâta ușurință?”.

Lily Brett are 66 de ani. În această după-amiază fierbinte, ea stă într-o rochie de vară cu modele alb-negru la masa lungă de luat masa din partea de bal a mărimii sale de bal, care îi separă locul de muncă și de living de studioul soțului ei. David Rankin este pictor. Mai înainte deschise ușa și îl întâmpinase cu căldură pe musafir, îl conduse la masa de lângă bucătăria modernă deschisă și umpluse două pahare cu apă, pentru a dispărea fără zgomot. Apariția lui Lily Brett este ca cea a unei prime donne pe scenă.

Lily Brett a visat la ciocolată toată viața. Și despre a fi subțire. Eroinele romanelor și povestirilor ei premiate se luptă toate cu kilogramele. Lily Brett este o potrivire excelentă pentru modelele super-subțiri care abundă în cartierele lor chic. Dar nu a fost întotdeauna așa. A fost întotdeauna mult mai complicat.

Pentru că celălalt vis care a însoțit-o pe Lily Brett încă din copilărie este un coșmar: Holocaustul. Părinții lui Lily Brett, evrei polonezi din Lodz, au supraviețuit Auschwitz-ului. Lily Brett s-a născut într-o tabără pentru persoanele strămutate din Germania. În 1948, Brajsztajns s-au mutat în Australia. Acolo au devenit panouri, iar Luba a crescut ca Lily în Melbourne.

„Mereu am simțit că sunt înconjurat de morți”, spune Lily Brett. O voce liniștită, dar plină de sunet, ochi mari și întunecați sub bucle groase, o gură care uneori se curbează într-un zâmbet fin. Dar nu acum. „La început, eram doar mama, tatăl meu și cu mine. Am simțit singurătatea celor care au rămas în viață ». Mică comunitate de emigranți evrei din Europa în care s-a mutat familia i-a dat lui Lily Brett un pic de confort, puțină siguranță: „Oameni care vorbeau despre munca lor, femei care bârfeau despre soții lor în timp ce culegeau castraveți de la legume” . Au format contrastul viu cu amintirile din trecutul imediat care a dominat casa Lily, deși au tăcut despre ele.

„Personajele din cărțile mele întruchipează comunitatea de oameni cu care am crescut”, explică Lily Brett. Oameni ca Zeplers în „Einfach So”, portretul unei familii evreiești de clasă mijlocie din New York pe care Lily Brett a ajutat-o să realizeze în 1994. Oamenilor le place Edek, iubitor de distracție, și fiica sa Ruth Rothwax, care nu este atât de distractivă, în penultimul lor roman „Chutzpah”. La fel ca în lucrările lui Lily Brett, este vorba despre protagoniști ai căror părinți au scăpat de Holocaust și care acum își manevrează destul de mult succesul prin propriile lor vieți, dar sunt întotdeauna uimiți că sunt în viață.

Lola Bensky în noul roman cu același nume al lui Lily Brett este o tânără jurnalistă rock care intervievează vedete pentru o revistă australiană: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison. La Londra, New York, la legendarul festival internațional de muzică Monterey din 1967 din California. Lola poartă gene false și ciorapi de plasă sub care pune șervețele de hârtie, astfel încât coapsele interioare să nu se frece dureros unul de celălalt. Lola este grasă.

Mick Jagger povestește cum ghetoul din Lodz a primit odată un transport uriaș de varză albă, după care locuitorii au mâncat varză doar zile întregi și s-au plimbat cu burta umflată. Este una dintre puținele povești pe care le-a auzit de la tatăl ei. Mick Jagger este uimit. Și Lola. De fapt, dorise să-l întrebe despre relația sa cu Brian Jones și Keith Richards.

Când Lily Brett a devenit dolofană, mama ei a pus-o pe dietă. „Doar paznicii din tabără erau bine hrăniți”, spune Lily Brett, privindu-și gânditor mâinile delicate. O fiică dolofană a fost o palmă pentru mama ei. Lily Brett ar fi făcut orice pentru a risipi tristețea care o înconjura mereu pe mama ei. De asemenea, a fost pregătită să urmeze pentru totdeauna dieta mere-banane-ouă. Pur și simplu nu a făcut-o pe Lily Brett mai subțire sau pe mama ei mai fericită. În schimb, Lily Brett s-a angajat la o revistă rock. Și-a înșelat absolvirea liceului sărind peste examenele finale pentru a-l vedea pe Psycho la cinema. La fel ca Lola Bensky.

„La începutul studiilor sale medicale, fiul meu s-a întors foarte încântat și a spus că profesorii săi mi-au găsit cea mai tare mamă din lume”. Lily Brett chicotește. A crezut că profesorii citiseră una dintre cărțile ei de poezie: „M-au cunoscut din spectacolul muzical pe care l-am găzduit la televizor cu ani în urmă”. Lily Brett a trecut mult timp prin jurnalism rock. Poate că i-a împrumutat lui Cher cea mai bună pereche de gene false, dar a păstrat asta pentru ea. „Analistul meu a spus odată că majoritatea pacienților săi au probleme cu eșecul lor. Eu, pe de altă parte, am probleme cu succesul meu ».

Jurnalismul a condus-o pe Lily Brett către ficțiune - mai mult din întâmplare, deoarece datorează majoritatea a ceea ce sa dovedit a fi important pentru ea în general. „Am devenit mamă pentru prima dată când aveam 22 de ani. De atunci, am fost în principal ocupat să fiu cea mai bună mamă din lume ”, spune Lily Brett. Prioritățile ei au rămas aceleași: mai întâi vine familia - soțul ei, cei trei copii mari - și abia a doua scrie. Dar odată ce Lily Brett și-a descoperit potențialul literar, a devenit ambițioasă.

Publicului internațional al lui Lily Brett îi place amestecul fictiv de comedie și tragedie, de autobiografie și fantezie. În New York, unde scriitoarea a locuit din 1989, stilul ei este adesea comparat cu cel al lui Woody Allen. „Noi, evreii, avem autoironie în gene”, spune Lily Brett. Un stereotip. Dar crede că stereotipurile sunt bune, atâta timp cât nu sunt folosite cu rea intenție. Trauma de prelucrare a prozei nu a fost niciodată treaba ei. Dar dorința fiicelor de a repara ceea ce nu sunt de vină le determină în toate cărțile lor - și în situații absurde.

Lily Brett se simte ca o prințesă și o mazăre. Pare rezervată și nu este pe jumătate la fel de amuzantă în conversație pe cât ne-am putea aștepta de la naratorul poveștilor ei. Este înconjurată de bogăție. Dar fericirea nu pare să fie acolo. Când a fost întrebată de ce toți protagoniștii ei sunt atât de egocentrați, ea o ia aproape personal: „Nu sunt egocentrați, au doar o viață interioară foarte bogată”. La fel ca ea însăși, adaugă ea.

Lily Bretts Lola Benskys își fac singuri măsura tuturor lucrurilor pentru a dispera de propriile standarde. Poate că Lily Brett aruncă în continuare morții asupra lor. Nu a scăpat niciodată de ea: „„ Nu voi fi niciodată unul dintre acei oameni care asociază viața cu cerul albastru, un viitor promițător și înghețata ”.

Și ce zici de ciocolată? Dar tatăl tău, care s-a mutat de la Melbourne la New York la vârsta de 80 de ani și a început o viață cu totul nouă, plină de entuziasm? Lily Brett oftează și râde corect pentru prima dată: "Pun pariu că voi spune nu ciocolatei când voi avea nouăzeci de ani".

Lily Brett
Lola Bensky
roman.
Tradus din engleză de Brigitte Heinrich.
Suhrkamp Verlag, Berlin 2012. 304 pagini.
28,50 CHF 19,95 euro.

Lily Brett s-a născut în Germania în 1946 și a crescut la Melbourne. Are trei copii mari și locuiește în New York cu soțul ei din 1989. „Pur și simplu așa” a devenit bestseller în 1994 (germană 1998). „Lola Bensky” este al cincilea roman al lui Lily Brett și este despre cariera tragicomică a unui tânăr jurnalist rock australian din anii 1960.

Fiica supraviețuitorilor Holocaustului, Lola își trăiește propria existență ca un act de echilibrare între abisul unui trecut din care nu a făcut parte și un prezent dominat de o serie de diete nereușite. Sentimentele de vinovăție și dezordine alternează cu instantanee surprinzătoare ale unor mari muzici de la Jimi Hendrix la Mick Jagger. „Drumul stâncos” înseamnă drum pietros. „Rocky Road” este, de asemenea, numele unui tip de înghețată de ciocolată cu nuci și marshmallows. Acest roman le are pe amândouă.