Serii animate

Închis Creat cu Sketch.

Dacă universul însuși ar veni cu o nouă glumă pe canapea, cel mai probabil ar fi respins.

făcut-o deja

Bart, Homer, Maggie, Marge și Lisa Simpson • Credite: FOX - Getty

Simpsonii au mai făcut-o. Este Chateaubriand sau nimic de la începutul secolului. Simpsonii se află în sezonul douăzeci și nouă, episodul 629. Cu o medie de două gag-uri pe minut, The Simpsons au depășit 25.000 de gag-uri. Deja în 2002, când bara pentru al 10-lea gag nu fusese încă trecută, South Park, seria concurentă, dar iremediabil târzie, l-a făcut subiectul celui de-al 86-lea episod: Simpsonii au făcut-o deja. Chateaubriand sau nimic.

Calvarul inițiatic nu mai este acela de a scrie Atala sau René - cine citește și astăzi Atala sau René? - dar imaginați-vă un gag original cu canapeaua introductivă. Acesta este modul în care Simpson își recrutează scriitorii. Câte cariere artistice distruse pe această canapea sau încorporate în ea? Există peste 10.000 de lucruri amuzante? Chiar și în Memoriile dincolo de morminte, Chateaubriand nu a descoperit atâtea motive pentru a plânge. Cu ritmuri de producție mult mai strânse decât cele ale The Simpsons, South Park a reușit să se diferențieze prin satiră, indexându-și gag-urile la știrile din săptămâna trecută - cel puțin, Simpsons nu au făcut-o deja. Nici măcar, în realitate: de la alegerea profetică a lui Trump până la recenta medalie de aur americană în curling, Simpson-ul s-a mai ocupat de asta înainte. Dacă universul însuși ar veni cu o nouă glumă pe canapea, cel mai probabil ar fi respins.

Dacă realitatea este atât de dezamăgitoare, atât de standardizată și atât de blândă, soluția ar fi să o tăiem, să izolăm cele mai evidente puncte, cele mai absurde conjuncții: este tehnica viselor, o artă de ficțiune cu o putere formidabilă. Grifonii au dus astfel arta gagului la absurd, atrăgând batjocura South Park, marele rival, după imbatabilii Simpson, într-un episod care arată funcționarea fabricii de gag concurente: sunt lamantini, într-o mare acvariu, care selectează bilele la întâmplare, sub privirile fascinate ale scriitorilor care își vor transforma cadavrele rafinate în gaguri. Episodul este exact despre căutarea ultimului gag, ultimul tabu care râde - unul la care Simpson nu ar fi îndrăznit niciodată să se gândească: o apariție Mohammed. Ceea ce reiese, literalmente din acest episod, este că sacrul, indiferent de semnificația pe care i-l dăm, există - ca un punct de oprire al râsului, ca o reordonare a unei lumi atât de haotice. Încât a generat râsuri nervoase de mult timp.