The; pisici pe acoperiș, la patruzeci de secunde de trăit
Cernobîl. În 1986, Igor Kostine, reporter fotograf, se afla pe acoperișul centralei cu lichidatorii.
Extrase În timpul verii, decid să găsesc cazare mai aproape de centrală electrică, pentru a nu fi nevoit să parcurg 60 de kilometri în fiecare dimineață. Militienii sugerează să dorm într-o grădiniță abandonată. Are un nume drăguț: se numește Skazka, „Basm”. Acolo trăiesc bărbații responsabili de măsurarea radioactivității în fiecare parte a plantei: dosimetristii. Sunt deosebit de ocupați mergând pe acoperișul reactorului numărul 3, unde explozia a proiectat o cantitate mare de deșeuri foarte radioactive. Între noi, îi numim krychnye koty, „pisicile de pe acoperiș”. Ei fac planuri. Ei mapează treptat întreaga plantă. Astfel, atunci când trimitem mașini sau trupe, știm exact la ce doze de radioactivitate vor fi expuși. Lucrează în perioade de patruzeci de secunde, pentru că merg acolo unde nu merge nimeni, unde radiația este cea mai puternică.
„Pisicile de pe acoperiș” sunt învăluite într-un anumit mister. Sunt optsprezece și lucrează noaptea, ca pisicile care își urmăresc femelele. Rămânând în același loc cu ei, simpatizez cu unii. Le povestesc despre dificultatea mea de a mă apropia cât mai mult de reactorul numărul 4. Le arăt acreditarea mea: fotografiile mele vor fi publicate în toată lumea !
Mă ascultă zâmbind. Ei cred că sunt un pic nebun, dar îmi permit să merg cu ei. În noaptea următoare, înainte de a urca pe acoperișul centralei, fac o fotografie de grup. Pare o fotografie de clasă sau de fabrică. Mai sus puteți vedea încă acest slogan dinaintea exploziei: „Centrala nucleară de la Lenin Cernobîl funcționează pentru comunism”!
Când ne uităm la slogan, ne face să râdem. În această fotografie, o vedem pe Sacha Yurtchenko. Pe acoperiș, a avut grijă de mine. Știa toate colțurile. Toate erau ruine, dar știa cum să intre între pietre, prin tuneluri și găurile din structură. Mergea încet, cu dosimetrul în mână, încercând să identifice punctele cu cea mai mare contaminare. De îndată ce a găsit un „punct” de radioactivitate, i-a urmărit contururile și l-a schițat pe hartă. În primele zile, sa crezut că se trimit în principal mașini automate sau controlate de la distanță pentru a elimina blocurile de grafit de pe acoperiș. Dar a devenit rapid evident că radioactivitatea le distruge circuitele electrice. Încă o dată, am folosit ceea ce a rămas: bărbați. Le-am numit roboți biologici sau chiar roboți „verzi” datorită uniformei lor.