Vă garantăm că veți intra în Berghain - WELT
Sunete hard techno și fanii lor - atmosferă psihedelică în lumea intermediară a clubului de cult „Berghain”
Sursa: Getty Images
Probabil că toată lumea a fost deja acolo - Paulina Czienskowski și Til Biermann nu. Mergi la clubul de scenă din Berlin pentru prima dată, echipat cu sfaturi ale fratelui Paulinei, în vârstă de 16 ani.
„Berghain” este renumit, vizitatorii din toată lumea călătoresc doar în capitala Germaniei pentru clubul de scenă. Discoteca din cartierul Friedrichshain sărbătorește în prezent ziua a zecea. Autorul „Welt” Paulina Czienskowski și colegul ei Til Biermann nu au fost niciodată acolo, chiar dacă fratele lui Czienskowski, cu zece ani mai tânăr decât el, este de mult timp obișnuit acolo. Este pentru prima dată în „Berghain”, cunoscut pentru politica sa strictă de admitere, echipat cu îndrumarea expertă a unui adolescent iubitor de tehnologie.
Paulina: Til așteaptă la Späti, în spatele Ostbahnhof. Este doar după unsprezece. Poartă o cămașă neagră. Sunt chiar îmbrăcat în negru. Întotdeauna sunt.
Til: Faceți o coadă timp de o oră și jumătate și apoi nu intrați? Nu mi-am dorit niciodată asta. Acum Paulina pleacă, întrebată dacă voi veni cu tine. Fratele tău mic ne-a dat sfaturi - poate că va funcționa.
Sfatul 1: haine negre. În plus: fără geantă de mână, cu siguranță un rucsac.
Paulina: Til poartă pantofi de navigație din piele uzate. Fără platou și fără adidași în alb strălucitor, ca toți ceilalți din Berlin. Nici Til nu are barbă plină, nu acest ponei Mister Spock, nu are tatuaje și nu are tricou. Ei bine, va fi bine, cred.
Bem Berliner Kindl. Vânzătorul din Späti transformă muzica până la capăt. Trebuie să țipăm. The Bee Gees și Beyoncé. Fără muzică „Berghain”. Să rămânem aici, spun, cu siguranță mă pot mișca mai bine decât ritmurile din templul dansului.
Til: Am mahmureala, dar tot beau bere - poate durerea de cap va disparea. Se joacă „Cât de profundă este iubirea ta” de Bee Gees. Aștept cu nerăbdare bătăile grele. „Berghain” ar trebui să fie unul dintre cele mai bune sisteme de sunet. Oameni care se rotesc gratuit, promiscuitate, lumina soarelui care la un moment dat pătrunde pe ringul de dans al barului panoramic în timp cu muzica. Crezi că este adevărat? O întreb pe Paulina. Il voi vedea. Deci, sper că da.
Sfatul 2: fii acolo pe la miezul nopții.
Paulina: Sunt cinci și cinci, să mergem. Încă o bere. Urmăm traseul din Google Maps. Clubul este undeva în spatele metroului. Dar de ce venim cu toții spre noi?
Urmăm ritmul puternic. Puteți vedea deja buncărul acolo. Chiar trebuie să parcurgem calea noroioasă? Întreabă Til. Mă uit la pantofii lui. Ne alergăm din nou. El îi întreabă pe străini despre „asta, Berghain‘ ”. Mă simt mereu inconfortabil așa. Aceasta este probabil boala berlinezilor: nu lăsați niciodată impresia că sunteți doar în oraș ca turist.
Noaptea în Berlin-Friedrichshain - în buncărul clubului techno. Clădirea în stilul neoclasicismului socialist a fost odată o centrală termică și este situată lângă Ostbahnhof
Sursa: picture alliance/dpa
Iată-l, ușa. Vedem legendarul bouncer Sven Marquardt, oarecum ascuns în cadrul ușii. Lângă anturajul său. Til a spus că omul de care se tem atât de mult oamenii din petrecere alege exact oamenii pe care ar dori să stea lângă ringul de dans. Cu care dintre ei aș vrea să dansez? Privirea mea rătăcește prin mulțime. Nimeni nu zâmbește, toată lumea merge după eroină chic, uzată, plictisită, grunge. Toți par să fi ieșit dintr-o serie de fotografii din revista „Vice”. Omule, băieți, distrează-te.
Coada se deschide după colț. Cinci, zece - așteptați un minut - 50, 100 de metri. Unde este sfârșitul, te rog? Nici nu poți vedea ușa din spate. Până când trebuie să mergem mai departe, zic, așa am făcut și eu. Vrei să spui?
Portarul și fotograful Sven Marquardt
Tatuaje, inele la nas, barbă, împletitură și siluetă vită. Sven Marquardt din Berlin este un bouncer așa cum este în carte. Nu numai că păzește intrarea în clubul de cult „Berghain”, ci și face fotografii.
Până la: Paulina vrea să se împingă. Doamne, până la urmă suntem prinși și nu mai avem voie să intrăm. Sau cineva care ne spune în față. Pe de altă parte, nici eu nu aș fi poliție de supraveghere. Mă grăbesc după Paulina.
Paulina: Stăm discret în fața parcului de joacă. Ca la aeroport. Cu cât te apropii în mod colectiv de intrare, cu atât conversațiile tac și mai mult. Puteți simți această uimire ciudată, respectul. Puteți mirosi rahatul în blugii negri slabi și pantaloni fierbinți, în ciuda fețelor de poker. Pe lângă stilul de copiere-lipire - toți ar putea fi frați și surori (chiar și eu nu ies din mulțime) - toți au ceva în comun: teama de respingere.
O nesiguranță care este contagioasă. De înțeles: potențialii oaspeți din fața noastră dispar surprinzător de repede, majoritatea rămân afară. De ce au fost respinse aceste trei fete? Întreabă Til confuz. Crezi că le place să o vadă când bei bere la coadă, continuă Til. El este singurul care vorbește. Oh, nu, cred că Sven a văzut-o deja, șoptește el, ușor paranoic. Îmi vine să intru în SUA.
Intrarea în templul Techno: terenul de joacă pus ca la aeroport organizează mulțimile care vor să danseze în „Berghain”
Sursa: picture alliance/dpa
Cumva nu mai îndrăznești să rămâi relaxat. Tensiunea crește și îi lasă pe toți în picioare paralizați. Doar cei doi băieți care tocmai și-au schimbat tricourile și și-au pictat cruci stranii pe pleoape provoacă încă un ritm agitat. Ei decid spontan să nu intre împreună. În ultimii câțiva metri s-au întins în linie. Unul în fața noastră, unul în spatele nostru. Dacă asta a fost inteligent din punct de vedere tactic?
Til: Sunt turiști, îi spun Paulinei, perfecte. Fratele tău a spus că este bine.
Sfatul 3: Asigurați-vă că lăsați în urmă turiștii, deoarece de obicei aceștia nu intră - dacă ați venit special pentru o noapte „Berghain”, sunteți prea tensionat. Pari mereu mai cool în spatele ei.
Paulina: Și într-adevăr: Tipul din fața noastră este respins. Nu, nici măcar a doua oară, îi spune unul dintre dulapurile din fața ușii. Pleacă cu capul plecat.
Bine, trei, doi, unu, du-te, suntem pe scenă. Spotul direct deasupra intrării este orbitor. Sven ieși pe ușă. Bătălia poate începe - doar mă fixez pe fața lui cu barbă, tatuată și străpunsă.
Til: El este ca Cerberus, câinele iadului din mitologia greacă. Exact așa stă el acolo, cu grimasa lui terifiantă la poarta către lumea interlopă. El decide cine primește admiterea și cine nu. „Nicio persoană vie nu ar trebui să intre, niciun mort nu ar trebui să iasă”, spune mitul. Poate de aceea oamenii din coadă par că sunt morți.
Sven ar putea fi și gardianul templului care stă la intrarea în sanctuar și decide cine este demn să intre în el și cine nu. Oameni din întreaga lume au făcut pelerinajul aici pentru a veni la „Berghain”, cum ar fi musulmanii la Mecca, catolicii la Roma și evreii la Ierusalim.
Sfat 4: Nu evitați niciodată contactul vizual, dar priviți cu încredere în ochii sălișorului.
Paza templului sau câinele iadului - portarul „Berghain”, Sven Marquardt, este temut de petreceri
Sursa: picture alliance/dpa
Paulina: Mă simt ridicol cum stau acolo. Ca un casting. Și îți place de mine?
Til: Aceste oi stau cu umilință la coadă, așteaptă și fug dacă verdictul este negativ, pentru că știu că cuvântul păzitorului templului este drept și definitiv. Sperăm că nu trebuie să plecăm, putem intra. Sunt pe jumătate în spatele Paulinei, sper să pot călări pe un val cu ea. Acum este timpul să spunem: lumea interlopă sau nu.
Paulina: Îmi este greu să iau totul la fel de serios ca ceilalți. Nu este vorba despre rai sau iad. Aș vrea să spun asta acum. În schimb, trebuie doar să rânjesc. De ce râdeai așa, unul dintre selectori a mârâit din stânga cu un bot din Berlin. Ca dintr-un reflex, salut ca domnul Bean, prost, mă uit la Sven și răspund la fel de flipant: Amuzant, altfel voi fi întotdeauna mustrat să zâmbesc în sfârșit.
Tăcere. Acum Sven zâmbește și spune: Ești mișto, intră acolo!
Til: Mulțumesc, m-ai adus, zic eu, radiind ca un adolescent.
Paulina: Palparea, căutarea pungii - femeia chiar se uită în pachetul meu de gumă de mestecat. Unde este scanerul cu tot corpul, unde sunt câinii sniffer? „Berghain” își are cu siguranță dealeri de case - ar fi destul de prost să faci contrabandă cu lucrurile.
A plati. Timbru. Bate palma.
Mutez în adolescență din nou aici. Începe călătoria descoperirii. Este încă destul de gol și totuși fiecare secundă este respinsă. Politică de ușă neîncercabilă. Til îmi explică ce parabolă mitologică îi amintește situația de intrare. Basul fredonează, înțeleg doar fiecare al doilea cuvânt.
Til: Aici e gol. De ce oricum Sven respinge pe toată lumea? Fără reguli, oamenii bogați sunt respinși, oamenii săraci lasă să intre și invers. Paznicul privește în sufletul celor care caută admitere și le vede interiorul. Bine, departe de mituri, în lumea interlopă „Berghain”.
Paulina: Avem o cursă gratuită. Aproape neobservate, ne plimbăm prin zonele de ședere strâmbe, prin cuști și labirintele scărilor. Între timp, Til pretinde că cineva îl trage brusc într-una din camerele mici. Nu mai face asta.
Ștampila groasă de pe mâna mea scrie în engleză: „Fără telefoane pe ringul nostru de dans. „Dar suntem fericiți că putem folosi lumina telefonului mobil ca lanternă, cel puțin până când am văzut căile sinuoase.
Til este nebun după camerele întunecate, spune o poveste de groază despre viol și 18 înțepături. Ajutor. Acesta este camera obscură? Întreabă el două femei. Miroase urat. La fel cum a spus fratele meu. Sperma? Piss? Crezi că cineva dezinfectează canapelele din piele zdrențuite? Îl întreb pe Til. Haha, ce înfundat.
Interzicerea oficială a fotografierii în Berghain - dispozitivele vă sunt luate atunci când bagajele sunt căutate la intrare. Aceasta este vederea interioară a „Kantine am Berghain”, o sală de concert chiar lângă ea.
Sursa: picture-alliance/SCHROEWIG/BP
Berea, dansul, privirea. Locul devine mai aglomerat și mai fierbinte. Bărbați fără pantaloni, bărbați topless, bărbați aproape goi, o mulțime de femei atrăgătoare. Unii pășesc pe ringul de dans cu mișcări de călcat, alții cu unde corporale apatice.
Til: Colțuri întunecate, coridoare confuze, miros de urină. Aici homosexualii ar trebui să se delecteze cu dragostea. Am auzit despre un australian despre care se presupune că ar fi fost violat. Țipetele sale ar fi fost înecate în bătăile de bas. Legenda urbană sau într-adevăr? Paulina nu vrea să se gândească la asta. Muzica de pe ringul de dans gri și urât nu este de fapt muzică. De asemenea, ați putea să vă țineți auriculă până la un motor diesel cu cilindri rupți.
Interiorul celui mai sfânt ar putea fi numit și sublim, pereții se ridică. Urci în piața templului, unde marele preot își proclamă litania la standul DJ. Nu pot să scap de pildele mele. Paulina nu mă înțelege, cel puțin acustic. Totul se potrivește astfel: litania lui Berghain nu este de înțeles imediat. Cum țăranii ascultau latina preoților în Evul Mediu fără să înțeleagă cu adevărat nimic, mă opresc ca un consumator de tehnologie incult.
Tămâie dulce de marijuana atârnă în aer. Sunetele generate electronic funcționează spre un punct culminant, pelerinii dansează în extaz cu capul întoarsă către marele preot. Din nou și din nou, basul profund scutură toate moleculele din corp. Acesta este un loc de libertate. Oamenii fac ceea ce vor cu corpul lor, nici o regulă nu este limitativă.
Sfatul 5: Rămâneți până la ora trei sau patru, apoi mergeți acasă și reveniți după micul dejun. Sau chiar până dimineață și apoi acasă.
Paulina: Este ora 3:30, ne hotărâm să mergem și să revenim mai târziu. Fii atent la ștampilă, spune Til când își ia rămas bun. Spălați doar palmele, în caz contrar se va desprinde de pe partea din spate a mâinii.
Til: În timp ce mă culc în pat, știind foarte bine că mă voi întoarce la templu dimineața, sunt în mare anticipare. Cu greu pot să dorm de teamă că aș putea să șterg ștampila care îmi dă intrarea în templu.
Paulina: Alarma se declanșează. Trei ore de somn. Dușuri, banane și cafea, du-te.
Nu vad nimic. Chiar nimic. Îmi vine să mă ascund în întuneric. Deodată văd o figură strălucitoare în stânga mea. O persoană care face mișcări de călărie. O altă persoană zace sub el. Au relații sexuale în timp ce alții își beau berea pentru a coborî la 50 de centimetri distanță. Fratele meu a mai văzut scene porno de genul asta? Îl întreb pe Til.
Til: E chiar mai aglomerat ziua decât noaptea. Nebuni, fac sex. Ce trebuie să fi văzut fratele Paulinei. Exact acolo i-am întrebat pe fete ieri despre o cameră obscură.
Cu două etaje mai sus, în bara panoramică, oamenii cu ochii mari se zvârcolesc în timp. Ești treaz de 24 de ore. Lumina soarelui care pătrunde superficial în sală amintește de un film de vampiri, chipurile unor dansatori de vampiri care tocmai au băut o doză de sânge uman.
Paulina transpira, spune ea. Și mie, nu-mi pasă. Există foarte mulți oameni frumoși acolo, femei frumoase și bărbați frumoși, care sărbătoresc viața. Le puteți vedea fețele fericite. Pacea este în aer, nu există niciun argument, te îmbrățișezi. Alegerea înțeleaptă a puternicului gardian al templului.
Vedere exterioară a clubului de scenă - aici este o petrecere noaptea și ziua - până la 1500 de persoane se potrivește înăuntru. Cei mai mulți dintre ei pleacă acasă când este luminos ca ziua
Sursa: picture-alliance/dpa
Paulina: Eu însăși nu eram un copil trist, dar acum mă simt ca o mătușă mare, bătrână sau un adolescent naiv din sat. Transpir, tot nu văd totul. Ar trebui să beau o bere, apoi nu mi-ar păsa de transpirație și nici de strângere. Și ar trebui să fumez, atunci cel puțin nu aș mai mirosi transpirația.
Sfatul 6: Nimic alcoolic, nimic chimic, ar trebui să fie despre muzică.
În prezent, fratele meu scrie: Există un DJ grozav care cântă între opt și unsprezece. Este ora zece - vasele mele de sânge vibrează în același ritm. Pulsul meu devine ritmic. Mai vine ceva? Dans extatic apropiat. Corpurile fuzionează cu ritmul. Dansez cu tine. Singur. Asta faci tu aici, îmi place asta. Umiditatea crește ca ceața dimineții. Mărgele de sudoare pe frunte. Til stă în fața unei cutii înalte de trei oameni.
Zguduit, ochii la jumătate de catarg, pilula rămâne pe scările de oțel, transpirația și mirosul de metal în nas, îmbibarea corpurilor superioare umede îmi perie pielea, valurile de fum, luminile stroboscopice. Ca în magazinul de tehnologie al unui film amplasat în undergroundul ceh. Și ceva rău se întâmplă imediat: Vin Diesel vine împrăștiat într-o haină de blană, altfel gol, prăbușit printr-un perete pe o motocicletă, trăgând la întâmplare un MG. Sau așa.
Până la: Paulina spune că este claustrofobă. Ne așezăm la bar. Ea bea apă, eu beau bere de malț. Fumează. Arăt spre un semn deasupra barei: „De acum înainte fumează doar în salonul pentru fumători.” Haha. Mă duc din nou la ringul de dans.
Paulina: Sudoarea îmi curge încă pe spate. Nu mai dansez. Vrei keta, cocsă? Mă întreabă un tip. Ca măsură de precauție și în engleză din nou. Nu cred că pot dura mult mai mult fără ca ceva să îmi afecteze conștiința. Un model Victoria Secret ajunge la bar. Îmbrățișează un californian în vârstă de 30 de ani. Ambii râd tare și necontrolat. George încearcă din nou să aibă conversații aprofundate cu mine. Steagul lui mă îmbată. Ies din apă și mă simt în drum spre ieșire. Până când rămâne.
Til: Poate că voi face asta mai des acum, așa că vino duminică dimineață, îi spun Paulinei. Ea dă din cap cu entuziasm și pleacă oricum.
Paulina: Dimensiunea clubului, ritmurile vibrante, cu adevărat impresionante. Înțeleg că devii dependent de mai mult, starea de spirit specială captivează. Dar tocmai dependența mea pe care trebuie să o satisfac este cea pentru oxigen. Imi inchid ochii. Buna dimineata. Chiar dacă sunt sobru și am dormit, mă simt amețit. Cadavrele palide de sărbătoare se aliniază de-a lungul marginii prăfuite a drumului.
Și cum e? Fratele meu întreabă la cinci după-amiaza. Ești deja acasă? Ai fost acolo doar atât de scurt? Frică. La rândul meu, m-am îngrozit: Cum poți rezista atât de mult timp, care ar fi mult prea obositor pentru mine. Prea scump și îmi pasă de muzică, răspunde el. Abia recent, scrie el, se răsfățase cu o caipirinha - este vacanță chiar acum. În subteranul „Berghain”, cineva are uneori gânduri lumești.
Până la: Bună ziua lumina soarelui. Dacă zăbovi ore întregi în mijlocul zilei în întunericul tulburător și în același timp încântător al „Berghain”, restul duminicii pare suprarealist. Corpul și mintea mea se aflau într-o lume intermediară plină de pilde. Oricine merge prin soare la Ostbahnhof clipește deranjat. Unul îi recunoaște pe cei care vizitează templul, pelerinii, aliații săi pentru acest timp. Basul continuă să-ți fredoneze mult timp în cap. Te simți un pic ca după un zbor transatlantic. Acesta este prețul pe care îl plătești.
"Berlinul are cea mai tare scenă de club din lume"
Berlinul nu s-a terminat, crede reporterul „Welt” Katja Fischer și a început să caute cele mai bune cluburi. Proprietarul „gunoiului alb” i-a spus de ce Berlinul nu va muri niciodată.