Pledoarie pentru cultura filmului Salvarea cinematografului în greva foamei - DER SPIEGEL
„Foamea” de Steve McQueen: arta groazei
O pledoarie pentru cultura filmului Salvarea cinematografului în greva foamei
Chiar la început, după ce mi-am dat seama că trebuie să fac filme, mi-am jurat ceva: să nu critic niciodată sau să laud colegii în public. Ca regizor, nu este locul meu să judec lucrarea altui regizor, autor sau producător sau să o pun mai presus de cea a altor regizori. Pentru că este o luptă lungă, nervoasă, să scrii, să finanțezi, să filmezi, să termini un film și să îl duci la cinematograf. Prin urmare, fiecare film de pe ecranul cinematografului este un mic miracol - și numai din acest motiv trebuie binevenit în principiu.
Zilele trecute, în timp ce pătrundeam prin magazinul meu video preferat (sau nu ar trebui să se numească: DVD-thek?), Spre groaza mea am văzut un film pe care speram să nu-l găsească pe raft ca DVD german de închiriat în curând zări. Cu puțin timp înainte, îl împrumutasem ca un DVD englezesc, îl vizionam și speram să mă pot bucura de el pe marele ecran în curând. Și acolo, în magazinul video, uitându-mă la coperta DVD-ului cu un amestec de furie și dezamăgire, am decis să-mi încalc jurământul pentru acest film.
Vorbim despre „Foamea” lui Steve McQueen. În ultimii zece ani, cu greu un film nu m-a impresionat. Regizorul Steve McQueen este un artist de performanță britanic și câștigător al Premiului Turner. De obicei acordă interviuri confuze, înflorite, vorbește în imagini și metafore și este probabil cunoscut doar de câțiva intelectuali iubitori de artă din această țară. Scurtmetrajul său de 90 de minute este despre cea mai importantă grevă a foamei a IRA din 1981, în infama închisoare Maze, lângă orașul Lisburn din nordul Irlandei. Protestul a fost condus de un luptător IRA pe nume Bobby Sands, care este complet necunoscut aici în Germania (minunat portretizat de irlandezul de origine germană Michael Fassbender, care poate fi văzut și în „Inglourious Basterds” de Quentin Tarantino săptămâna aceasta).
Coerent, brutal, radical
O dramă aproape silențioasă a închisorii cu un actor de frunte necunoscut, despre un activist politic și mai necunoscut și o grevă a foamei de mult uitată în Irlanda de Nord la începutul anilor '80 - scrisă și regizată de un artist de performanță. Doamne, cui ar trebui să-i pese astăzi? Acum e pace, nu-i așa? Irlanda de Nord, se pare, este absolut afară. Cu câteva exemplare, „Foamea” a ajuns abia acum în cinematografele germane, la un an și jumătate după premiera sa și la câteva săptămâni după lansarea pe DVD. E mai bine decât nimic, dar filmul nu merita mult mai mult?
Pentru că „foamea” este consecventă, brutală și radicală. El preia controlul asupra ochilor, capului, inimii și intestinelor privitorului. McQueen, la fel ca puțini regizori din ultimii ani, reușește o fuziune senzuală de punere în scenă, actorie, compoziție de imagine și design sunet, care atrage publicul sub vraja sa, uitând de structura spațiului și a timpului, în schimb experiența unei închisori irlandeze în acest moment, ca să spunem așa vă permite să vă simțiți propriul corp. Acest film te atrage fizic într-o compasiune tulburătoare, de lungă durată. O experienta.
Liniște lungă, apoi un adevărat torent de cuvinte
McQueen compară cursul emoțional al filmului cu cel al unui râu care devine rapid și se varsă într-o cascadă. După aproape o oră fără aproape dialog, se revarsă și dialogul - într-un torent imens, fără sfârșit, de cuvinte asupra audienței: Într-o scenă de 22 de minute din camera vizitatorilor, din care primele 17 minute au fost filmate într-o singură fotografie, discuții și argumente Bobby Sands cu părintele irlandez Moran (Liam Cunningham). Doi bărbați din aceeași disciplină care vor același lucru, dar cu mijloace diferite.
O altă scenă arată Sands tăiat părul mai multor agenți de securitate cu mare forță. Trece prin tine ca un șoc electric atunci când foarfeca imensă de textile se îndreaptă spre capul lui Sands, se închide brusc, bucățile de păr sunt tăiate și rupte. La scurt timp după aceea, deținuții sunt turmați goi, ca niște vite, de o hoardă de forțe speciale armate. Trecerea mănușii prin ofițeri de poliție sălbatici, oscilați de club. McQueen a spus într-un interviu că această scenă a fost împușcată pe bune, actorii au fost bătuți cu cluburi reale. Cum altfel, a spus el, ar fi trebuit prezentat acest lucru convingător?
Imagini ca în Abu Ghraib
Actorul principal Michael Fassbender a pierdut 40 de kilograme în timp ce filma sub supraveghere medicală. În film ai senzația că-l vezi cum moare. Doare și ar trebui. Pentru că ceea ce ajungi să vezi în „Foamea” s-a întâmplat aproape exact acum 28 de ani, aici, în „vechea Europă” civilizată. Filmul arată, fără să o spună, că tortura și opresiunea nu sunt nimic nou, ci aproape o parte integrantă a istoriei umane și a trăsăturilor umane, în acest fel, ca în toate deceniile secolului trecut.
Fără îndoială, filmul este mai actual ca niciodată. Într-o scenă, puteți vedea pe unul dintre deținuți care a pictat o imagine pe un perete cu excrementele sale. Pictură rupestră frumoasă, hipnotică, realizată din rahat. (Această formă de rezistență a fost numită și „protest murdar”.) Nu doar această scenă ne amintește automat de imaginile din Abu Ghraib și din Golful Guantanamo, pe care le știm cu toții.
Propriul tău corp ca armă
Dar, mai presus de toate, „foamea” este o presiune istovitoare, epuizantă, pe simțurile privitorului. McQueen a vrut să surprindă sunetul acelui „H-Block” infam în Maze, cum arăta, mirosea și simțea în ultimele șase săptămâni ale grevei foamei de 66 de zile a lui Bobby Sands înainte de a muri pe 5 mai 1981.
O experiență senzuală care nu poate fi citită în cărțile de istorie sau găsită în documentarele TV. La un moment dat, Bobby Sands a rămas cu propriul corp ca singură armă. McQueen întreabă într-unul dintre interviurile sale: "Există o modalitate mai proastă de a muri decât să te înfometezi de moarte?"
Experimentați cinematograful prin ochii unui cineast
Și noi? Ne mor de foame cinematografele noastre, mediumul nostru? Paralizat de consum, amorțit, așteptat supus de următoarea realizare tehnică? Care este arma finală a noastră, cineaștilor, în lupta împotriva morții cinematografului și a hype-ului digital? Poate este o grevă a foamei, asemănătoare cu Bobby Sands? În orice caz, ar trebui să nu mai înghițim tendințele impuse de industria cinematografică nedigerate.
Potrivit lui McQueen, filmul are doar 115 ani, comparativ cu pictura, care are o tradiție de câteva mii de ani. Chiar am cercetat și am epuizat deja toate mijloacele narative, compoziționale și alte mijloace filmice disponibile pentru noi? Suntem cu adevărat la sfârșitul latinei noastre cinematografice, astfel încât să putem spera doar la noi „arme miraculoase” tehnice?
Se pare că ne-am îndepărtat aproape complet de cinema și am lăsat câmpul în mâinile tehnicienilor și administratorilor de afaceri. Aud în mod constant statistici și prognoze despre câte cinematografe vor fi convertite în 3D până când. Ce este pentru noi? Filme mai bune? Foarte probabil. Există destule filme extraordinare care, din păcate, nu ajung la cinema din ce în ce mai des. Și tocmai pentru aceste filme ar trebui să ne ridicăm; ar trebui să vorbim despre ele, să le discutăm, să ne certăm, să lovim pentru ele, ca Bobby Sands, fizic. Cei mai mulți dintre noi cineaști ne-am înfometat deja pentru propriile noastre filme.
Flămând de povești extraordinare
Dacă nouă, cineaștilor, nu ne pasă de filme, adică de mediul nostru, cine o va face? Toți acei bani nu pot fi pur și simplu băgați în noile tehnologii. De ce nu și în distribuția și în noile forme de prezentare a filmelor existente? Apetitul cinefililor pentru inovații tehnice va fi în curând satisfăcut. Dar foamea de povești extraordinare care sunt spuse într-un mod extraordinar a durat de milenii.
Anul trecut, când Quentin Tarantino filma la Babelsberg, oamenii continuau să se bucure de cât de entuziast și de versat era, ce plăcere ar fi să ai un film prezentat personal de el. Cât de grozave ar fi discursurile sale la aceste demonstrații ale echipei private și câtă dragoste are grijă de genurile pe moarte. Putem face și asta.
Colegii, regizorii, autorii și producătorii germani și turci pe care îi știu sunt toți nebuni de film care, când intră în răpiri despre un film, nu se pot opri. De ce nu putem trimite un mic festival de film în toată țara cu toate perlele care nu au ajuns la cinema? Un cinematograf itinerant modern, la fel cum ne arată Tilda Swinton, care rătăcește prin patria ei scoțiană cu filme rareori văzute. Sunt mai mult un canon anual, să presupunem că doisprezece regizori aleg fiecare un film. Și această duzină de filme călătoresc din oraș în oraș o dată pe an, într-o lună dată.
Recuperați spațiul
Ar trebui făcute încercări de a umple sălile cu prețuri rezonabile de admitere, astfel încât filmele să își poată dezvolta întregul potențial. Nu-mi pot imagina că operatorii de cinema nu vor fi entuziasmați de un astfel de proiect. Și este sigur că va exista o companie de închiriere care să preia organizația. În fiecare oraș, unul dintre regizori (sau mai mulți) ar putea fi prezent și să-și anunțe personal filmul. Producătorii de filme care nu sunt la fața locului și-ar putea spune cuvântul printr-un mesaj video. Telespectatorii ar putea experimenta cinematograful prin ochii unui cineast.
Dar pentru asta, dragi colegi, trebuie să ne întoarcem la cinematograf, să-l ocupăm și să-l umplem pentru a recuceri acest spațiu, cu o prezență fizică. Cu toții trebuie să ne ocupăm împreună de cinematograf. Recomandarea mea personală pentru primul rol este cu siguranță clară: „Foamea” de Steve McQueen.